Terjebak dalam Gurun Kebohongan

Mobil Henry mengikuti taksiku dari belakang, pria itu mengedipkan lampu mobil dua kali.

Sopir menatapku dari kaca spion.

"Nona, mobil BMW di belakang terus mengikuti kita, apa dia temanmu?"

Aku mengusap darah di sudut bibirku.

"Bukan."

"Apa kita perlu mengecohnya?"

"Nggak perlu. Dia tahu aku mau ke mana."

Gedung apartemen ini masih sama, dengan iklan-iklan baru yang tertempel di dalam lift.

Aku menyeret koper sampai depan pintu, lalu mengeluarkan kunci.

Suara putaran kunci tidak sama seperti biasanya.

Pintu dibuka dari dalam.

Sandra mengenakan gaun tidur sutra, dia sedang menggendong seorang anak laki-laki yang berumur kira-kira tiga atau empat tahun.

Melihat kedatanganku, Sandra tertegun sesaat, kemudian dia tertawa.

"Kamu sudah pulang?"

Anak itu memeluk leher Sandra, lalu melihatku dengan rasa penasaran.

"Bu, siapa Bibi ini?"

"Bibi ini dulu tinggal di sini."

Sandra mengelus kepala anaknya, kemudian menatapku.

"Mau duduk di dalam? Henry bilang hari ini kamu pulang, tapi aku nggak menyangka kamu sampai secepat ini."

Aku melihat ke arah ruang tamu di belakangnya.

Ada foto pernikahan Henry dan Sandra yang dipasang di tembok, sofa sudah diganti, dan ada jemuran pakaian anak kecil di balkon.

"Di sini …."

"Rumahku." Sandra menyela, suaranya lembut.

"Lima tahun lalu memang rumahmu. Begitu Henry membeli rumah ini, dia menyuruhku tinggal di sini."

Roda koper tersangkut di celah pintu.

"Henry bilang, setelah kamu pergi ke Wilayah Saloka, kami akan menikah."

Anaknya mulai bosan, menggeliat sambil minta turun untuk bermain.

Sandra menurunkan anaknya, anak itu segera berlari ke kotak mainan di ruang tamu.

Sandra bersandar di kosen pintu dan menatapku.

"Kamu kurusan. Hidupmu di Wilayah Saloka sengsara, ya?"

Aku menggenggam gagang koper dengan erat.

"Henry nanti pulang nggak?"

"Nggak tahu."

Sandra mengangkat alis.

"Ngapain kamu cari Henry? Minta uang atau minta penjelasan?"

"Aku nggak minta apa-apa."

"Lalu, ngapain kamu pulang ke sini?"

Melihat wajah Sandra yang terawat, tiba-tiba aku merasa mual.

"Aku pulang …." Aku berusaha tetap tenang.

"Untuk mengambil barang-barangku."

Sandra tertawa.

"Memangnya kamu masih punya barang di sini? Semua pakaianmu sudah lama kubuang. Menurut Henry, buku-bukumu itu memakan tempat, jadi kujual. Oh ya, semua tanamanmu juga sudah mati."

Sandra terdiam sejenak, lalu menambahkan, "Aku sengaja nggak menyirami semua tanamanmu."

Aku berbalik dan menekan tombol lift.

Suara Sandra terdengar dari belakang.

"Linda, jangan memperburuk keadaan. Kamu sekarang nggak punya apa-apa, jadi nggak mungkin bisa mengalahkanku."

Pintu lift menutup.

Aku bersandar di dinding lift yang dingin, sambil memejamkan mata.

Lima tahun.

Kukira itu batu loncatan untuk karierku, ternyata itu adalah masa bulan madu mereka berdua.

...

Esok harinya, aku pergi ke kantor dan mengurus prosedur kepulangan pegawai mutasi.

Kak Fiona dari HRD melihatku, ekspresinya terlihat campur aduk.

"Linda, jabatanmu …."

"Aku tahu, jabatanku sudah ditempati Sandra …."

Aku menaruh koper di pojok.

"Nggak apa-apa, pindahkan aku ke jabatan biasa."