Batas yang Runtuh

Suara map tebal yang ditutup Bu Ella memutus keheningan siang itu.

Wanita paruh baya itu melepas kacamata bacanya, lalu menoleh. “Kamu membawa bekal makan siang, Non?”

Widi mengerjap. Senyumnya agak kaku saat menggeleng. Panggilan "Non" dari Bu Ella masih terasa asing di telinganya, meski terselip nada hangat yang familiar. “Saya makan di luar, Bu.”

Bu Ella mengangguk, lalu melirik ke meja di sudut seberang. “Bareng Eza saja. Kamu belum tahu seluk-beluk daerah sini. Eza tahu mana warung yang dekat.”

Widi menoleh. Di sana, Mas Eza masih tekun mencocokkan berkas. Widi meremas jemarinya yang mendadak dingin, lalu kembali menatap Bu Ella. “Apa tidak merepotkan, Bu?”

“Tanya saja sendiri,” sahut Bu Ella dengan senyum tipis.

Widi bangkit, melangkah perlahan memangkas jarak ke meja pria itu. “Mas…”

Mas Eza mendongak. “Iya, Wid? Ada yang bisa dibantu?”

“Boleh… saya ikut makan siang?” Ujung-ujung jari Widi saling bertaut di balik punggung.

Mas Eza terdiam sedetik. Sudut bibirnya perlahan terangkat, menyunggingkan senyum lebar yang seketika melonggarkan pundak Widi yang tegang. “Boleh banget. Kebetulan cacing di perut saya sudah mulai demo.”

Sepuluh menit kemudian, Widi sudah duduk di jok belakang motor Mas Eza. Angin siang yang terik menerpa wajahnya. Ia sengaja menggeser duduknya ke ujung paling belakang, menyisakan jarak satu jengkal dari punggung tegap di depannya.

Warung makan di tikungan jalan itu bising dan penuh asap tumisan yang menusuk hidung. Meja-meja plastik biru berjajar padat. Begitu mereka duduk di sudut, beberapa pengunjung sempat melambaikan tangan kepada Mas Eza.

“Mas Eza pelanggan setia di sini?” tanya Widi, meraih segelas es teh manis yang baru dihidangkan.

“Hampir setiap minggu,” Eza tertawa kecil, memajukan badannya sedikit agar suaranya tidak tenggelam oleh riuh warung. “Kalau Bu Ella sedang ada rapat di luar atau malas masak, di sinilah pelarian saya.”

Percakapan yang semula berputar seputar ritme kantor perlahan melambat. Eza meletakkan sendoknya, lalu mengetuk-ngetuk jemarinya ke dinding gelas. Tatapannya tertuju pada pusaran teh di dalamnya. Senyumnya berubah getir.

“Kadang, Wid… melangkah masuk ke rumah itu rasanya jauh lebih berat daripada menghadapi tumpukan logistik di kantor.”

Gerakan sendok Widi terhenti di udara. Ia menatap Eza, menangkap bayangan kelam dan gurat lelah di bawah kelopak mata pria itu.

“Rumah tangga saya… sedang tidak baik-baik saja,” lanjut Eza. Suaranya datar, tanpa emosi. Justru kerataan nada itulah yang membuat dada Widi terasa ngilu. “Kami sudah pisah kamar cukup lama. Hanya dua orang asing yang kebetulan berbagi atap. Jalan masing-masing.”

Suasana di meja mereka mendadak senyap di tengah riuhnya warung. Widi menelan ludah yang terasa kering, lalu berbisik lirih. “Semoga… semua segera membaik, ya, Mas.”

Mas Eza mendongak, matanya melembut. “Terima kasih, Wid.” Pria itu berdeham, buru-buru mengubah raut wajahnya. “Kalau kamu sendiri? Betah merantau sendirian?”

“Lelahnya ada, Mas. Tapi saya suka punya kendali atas hidup sendiri.”

Mas Eza mengangguk-angguk, sorot matanya lurus menatap Widi. “Hebat. Kamu gadis yang mandiri.”

Motor Mas Eza kembali terparkir di bawah rindang pohon mangga halaman kantor. Widi turun, merapikan roknya yang sedikit kusut akibat angin jalanan. Namun, suara deru mesin mobil yang halus memutus gerakan Widi.

Sebuah sedan hitam mengilat merayap masuk, memotong jalan, lalu berhenti tepat beberapa jengkal di depan mereka.

Wesss...

Kaca jendela mobil perlahan turun. Udara dingin dari AC mobil berembus keluar, menerpa kulit Widi yang masih hangat oleh matahari siang.

Di dalam sana, Yudo duduk bersandar santai. Sorot matanya yang gelap langsung mengunci Widi, sebelum perlahan bergeser, menatap dingin lengan Mas Eza yang berdiri terlalu dekat di samping gadis itu.

Atmosfer halaman mendadak membeku. Yudo tidak mengatakan sepatah kata pun. Namun, sudut rahangnya yang mengeras seolah mengirimkan sinyal ancaman yang membuat detak jantung Widi melompat dari ritme normalnya, tepat sebelum mobil itu melaju pelan menuju garasi.

Sebulan bergulir laksana air yang tenang.

Widi mulai terbiasa dengan tumpukan dokumen logistik dan tawa renyah Mas Eza saat mereka pergi makan siang bersama.

Sementara itu, Yudo tetap menjadi bayangan yang datang dan pergi. Pemuda sembilan belas tahun itu jarang bersuara. Namun, beberapa kali Widi menangkap basah sepasang mata tajam Yudo yang terpaku padanya dari balik sekat ruang kerja.

Singkat dan sedingin es, tatapan itu sanggup menyisakan getaran aneh di tengkuk Widi yang buru-buru ia tepis.

Siang itu, kantor dilingkupi sunyi. Bu Ella rapat, Yudo ke kampus, dan Mas Eza pergi mengantar barang.

Cklek.

Baru saja Widi membuka pintu toilet, tubuhnya nyaris menabrak dada bidang Mas Eza yang tiba-tiba sudah berdiri di sana. Wajah pria itu pucat dengan sepasang mata yang menyiratkan keputusasaan gersang.

Sebelum Widi sempat bertanya, Mas Eza melangkah maju, mendorong Widi kembali ke dalam bilik sempit, lalu mengunci pintu.

Klik.

Sebelum Widi sempat membuka mulut, sepasang lengan kekar Mas Eza sudah melingkar, mendekap tubuh mungil Widi begitu erat hingga rusuknya terasa ngilu.

Widi membeku. Seluruh sendinya lumpuh oleh kejutan yang menghantam tiba-tiba. Detik berikutnya, napas hangat Mas Eza yang memburu mulai menyapu ceruk lehernya, mendaratkan ciuman menuntut yang lahir dari rasa putus asa.

BRRUMMM! Raungan knalpot motor Yudo membelah halaman depan.

Sentakan itu memicu adrenalin Widi. Ia mendorong dada Mas Eza sekuat tenaga. “Ada orang, Mas!” bisiknya panik.

Begitu pintu terbuka, Widi setengah berlari keluar. Namun, di belokan koridor, langkahnya mendadak lumpuh. Ia berhadapan langsung dengan Yudo yang baru saja melangkah masuk.

Yudo mematung. Tatapan tajamnya menghunjam rambut Widi yang acak-acakan dan parasnya yang pucat, lalu bergeser lambat ke arah Mas Eza yang turut keluar di belakangnya sembari membenahi kerah kemeja yang kusut. Udara di koridor mendadak terasa mencekik.

“Sedang apa kalian?” tanya Yudo, rendah dan mengintimidasi.

Widi mematung. Lidahnya mendadak kelu, dadanya naik turun dengan cepat menahan debar ketakutan.

Mas Eza berdeham, lalu melangkah maju menyampingi Widi. “Lampu toilet mati, saklarnya lepas. Widi minta tolong saya perbaiki,” potong Mas Eza cepat dengan nada tenang yang dipaksakan.

Widi hanya mengangguk kaku, ujung-ujung jarinya sedingin es, lalu bergegas kabur ke ruang kerjanya. Di depan monitor yang kabur, jantungnya berdentam liar.

Kebohongan Mas Eza mungkin masuk akal, namun kilat gelap di mata Yudo tadi tidak berbicara tentang kecurigaan seorang anak bos, itu sorot kelam seorang pria yang melihat miliknya baru saja disentuh tangan lain.