Kalimat yang Sulit Diartikan

Kursor di layar monitor berkedip tanpa henti, menemani keheningan di ruangan yang mendadak terasa mencekik. Jemari Widi menggantung di atas papan ketik, gemetar tipis. Laporan logistik di depannya mengabur, digantikan bayangan adegan di pintu toilet beberapa menit lalu.

Secara refleks, telapak tangannya naik meraba leher. Masih ada sisa hangat di sana, jejak hembusan napas yang memburu dan sempat membuat dadanya berdesir egois, sebuah bentuk kekhilafan yang hampir ia nikmati di tengah sepinya kota perantauan.

Namun, kilau cincin kawin di jari manis Mas Eza seketika menampar kesadarannya. Pria itu milik wanita lain. Widi menarik napas sedalam mungkin, mengusir rasa bersalah yang mulai merayap di ulu hatinya.

“Nanti… mau makan siang bareng lagi, Wid?”

Suara berat Mas Eza memutus lamunannya. Widi mendongak, bersiap memaksakan senyum profesional. Namun, dering nyaring dari saku kemeja Mas Eza menyelamatkannya. Pria itu buru-buru mengangkat ponsel dengan sigap. “Iya, Bu Ella…”

Percakapan singkat itu berakhir dengan helaan napas pendek dari Mas Eza. Gurat lelah kembali membayang di wajahnya. “Saya harus ke gudang vendor sekarang, Wid. Bu Ella minta barangnya diambil segera.”

“Kalau begitu, Mas Eza berangkat sekarang saja, takut telat,” sela Widi cepat, menyelipkan nada khawatir demi menyembunyikan rasa leganya.

Mas Eza menatapnya sesaat, seolah mencari sesuatu yang tersembunyi di balik sepasang mata Widi, sebelum akhirnya mengangguk pasrah. “Aku pergi dulu, Wid.”

Widi hanya mengangguk tanpa menanggapi lebih lanjut.

Deru motor Mas Eza perlahan menjauh, meninggalkan halaman dalam pelukan sepi. Widi memaksakan jemarinya mengetik cepat, memburu angka-angka demi mengusir rasa canggung yang masih bergelantungan di sudut ruangan.

Sampai kemudian terdengar suara langkah kaki yang berat menuruni tangga kayu. Widi tersentak. Ia lupa, Yudo belum kembali ke kampus.

Cklek.

Pintu terbuka tanpa diketuk. Yudo melangkah masuk tanpa tas selempangnya. Wajahnya datar, sedingin es, namun sepasang matanya memancarkan pijar yang berbahaya.

Langkahnya lurus menuju meja Widi. Sebelum Widi sempat merangkai sapaan formal, sebuah gerakan cepat memotong udara.

Srett!

Yudo mencengkeram sisi kursi Widi, menyentaknya dengan satu tarikan kuat hingga berputar seratus delapan puluh derajat. Widi terpaksa menghadap langsung pada tubuh tingginya.

Brak.

Kedua telapak tangan Yudo mengunci sandaran lengan kursi, mencondongkan tubuh tegapnya ke depan hingga Widi terkurung sepenuhnya. Punggung Widi menempel rapat pada sandaran kursi, menahan napas.

Jarak mereka terkikis habis, hanya tersisa beberapa sentimeter. Aroma maskulin menguar kuat dari kemeja Yudo, menyapu wajah Widi yang memucat.

Tatapan pemuda itu tak lagi dingin; manik hitamnya berkilat tajam, menguliti setiap detail paras Widi yang ketakutan.

“Aku enggak akan membiarkan siapa pun mendekatimu, Wid,” bisik Yudo. Suara baritonnya rendah, menekan, bergetar dengan klaim kepemilikan yang mutlak. “Siapa pun.”

Udara di sekitar mereka seolah membeku. Widi mematung dengan jantung yang berdentam liar di rongga dada. Isi kepalanya mendadak kosong di bawah intimidasi yang begitu dekat dan intens.

Yudo membiarkan keheningan itu menjerat mereka selama beberapa detik yang menyiksa. Sudut bibirnya perlahan terangkat tipis, membentuk lengkungan misterius yang dingin, sebelum akhirnya ia menegakkan kembali tubuhnya.

Tanpa menambah satu patah kata pun, Yudo berbalik dan melangkah pergi dengan sikap sesantai biasanya. Pintu menutup dengan bunyi halus.

Widi merosot di kursinya, meremas dadanya yang sesak demi meraup oksigen yang sempat hilang. Layar komputer di hadapannya kembali memantulkan wajahnya yang pucat.

Kejadian gila dengan Mas Eza belum sepenuhnya reda, namun klaim posesif Yudo barusan justru melemparkannya ke dalam labirin baru yang jauh lebih gelap dan berbahaya.

Bias jingga di balik jendela perlahan memudar. Bu Ella belum juga kembali. Widi mematikan komputer, meraih tas, lalu berdiri di teras sambil menatap layar ponselnya.

Ojek daring yang ia pesan masih tertahan macet beberapa kilometer lagi. Ia mengembuskan napas panjang, membiarkan angin sore meredakan ketegangannya.

Brum...

Deru motor memecah sepi halaman. Mas Eza turun sambil membawa beberapa bundel berkas logistik. Langkahnya terhenti saat melihat Widi sudah menunggu di dekat pagar.

“Sudah mau pulang, Wid?” sapanya.

“Iya, Mas.”

Mas Eza tampak lebih lesu dari biasanya. Ia menunduk, memutar kunci motor di sela jemarinya hingga terdengar bunyi gemerincing pelan.

“Maaf soal tadi siang, Wid,” bisik Mas Eza lirih, menatap lantai semen di bawah kaki mereka. “Aku tidak bermaksud membuatmu tidak nyaman. Kepalaku sedang penuh sekali.”

Melihat gurat frustrasi di wajah pria matang itu, Widi tersenyum tipis. “Tidak apa-apa, Mas. Kalau ada apa-apa, Mas Eza bisa cerita ke saya.”

Mas Eza mendongak dan mengulas senyum tipis, lalu bertanya, “Mau pulang bareng? Anggap saja menebus kejadian tadi siang.”

Widi membuka mulut, bersiap merangkai penolakan—

“Widi pulang dengan saya, Mas.”

Suara bariton yang dingin memotong udara. Yudo muncul dari bayang-bayang teras yang menggelap, menjinjing helm hitam dengan wajah datar tanpa ekspresi.

Ia mengabaikan Mas Eza sepenuhnya dan langsung mengunci sepasang mata Widi. “Saya sekalian mau ke rumah teman. Kebetulan searah.”

Ketegangan mendadak mencekik teras. Yudo mengangkat sebelah alis tebalnya, menuntut kepatuhan mutlak. “Iya, kan, Wid?”

Widi melirik rahang Mas Eza yang seketika mengencang, lalu menelan ludah. “I-iya... Mas Eza,” ucap Widi akhirnya.

Mas Eza membeku, sebelum akhirnya mengulas senyum kecut. “Oh... ya sudah. Hati-hati di jalan, ya.”

Widi mematung sedetik sebelum membatalkan pesanan ojeknya dengan jari gemetar, lalu naik ke jok belakang motor besar Yudo. Ia sengaja duduk di ujung paling belakang, mencengkeram besi motor hingga buku-buku jarinya memutih.

Saat motor bergerak memotong halaman, Widi menoleh sekilas. Mas Eza masih berdiri mematung di teras, menatap kepergian mereka hingga hilang di tikungan.

Angin malam mulai menusuk pori-pori, mengiringi motor yang melaju membelah jalanan kota.

“Kamu ini tipe orang yang gampang percaya pada orang lain, ya?” Suara Yudo terdengar di tengah deru angin, pria itu tak menoleh. “Tadi itu. Kamu hampir mengiyakan ajakan Mas Eza.”

“Mas Eza hanya berniat baik,” balas Widi kesal.

Yudo tertawa pendek, sinis. “Kadang-kadang, orang tidak sadar kapan mereka mulai membiarkan diri mereka nyaman di tempat yang salah.”

Lampu merah menyala di persimpangan. Motor besar itu berhenti perlahan. Yudo memutar tubuhnya sedikit ke belakang. Jarak mereka begitu dekat hingga bisikannya menembus bisingnya jalanan.

“Aku hanya tidak suka melihat ada orang lain terlalu gampang masuk ke dalam hidupmu, Wid.”

Lampu berubah hijau, motor kembali melesat membelah malam. Widi terpaku dengan jantung yang berdentam gila, ia tidak tahu harus mengartikan kalimat itu sebagai kehangatan yang manis, atau justru sebuah peringatan yang berbahaya.