Mawar Layu dan Sandaran Teduh

Mas Eza terdiam di ambang pintu. Ia mendekat tanpa suara, lalu mengulurkan tangannya untuk mengusap lembut helaian rambut yang menutupi kening Widi.

Tiba-tiba, layar ponsel kantor di samping komputer berkedip cepat. Panggilan tidak terjawab dari Bu Ella berderet di sana.

Mas Eza bergerak cepat. Ia menempelkan dinding gelas es kopi yang dingin tepat ke pipi Widi.

"Mas Eza, dingin!" Widi tersentak bangun, refleks mengusap pipinya yang basah karena embun gelas. Matanya langsung membelalak menatap deretan panggilan di layar ponsel. Wajahnya seketika pucat.

Drrrtt... Drrrtt...

Ponsel di saku celana Mas Eza menyusul bergetar, menampilkan nama yang sama. Pria itu mengangkat tangan, memberi isyarat agar Widi diam, lalu menerima panggilan tersebut.

"Benar, Bu... Oh, Widi baru saja dari kamar mandi, Bu. Ponselnya tertinggal di meja kerja. Baik, segera saya sampaikan."

Sambungan terputus. Widi merosot di kursi, mengembuskan napas panjang. "Terima kasih banyak, Mas. Kalau tidak ada Mas Eza, aku tidak tahu harus bagaimana."

"Makanya, jangan tidur terus," gurau Mas Eza sambil mengacak rambut Widi sekilas sebelum menyodorkan es kopi ke tangannya.

Bias jingga sore mulai merayap di jendela. Mas Eza menarik kursi ke sebelah Widi, menikmati kopi yang mulai mencair. Obrolan santai mereka mengalir, sampai sebuah pertanyaan terlontar tanpa aba-aba.

"Kamu... sedang dekat ya dengan Mas Yudo?" Mas Eza mengaduk sisa es batu di gelasnya dengan santai.

Jemari Widi mendadak kaku. "Tidak, Mas. Kemarin hanya kebetulan searah, jadi dia sekalian memberi tumpangan."

Mas Eza menatap Widi dengan selidik. "Kemarin hujan deras sekali. Kalian tidak terjebak di jalan?"

Widi menelan ludah. "Tidak, Mas. Saat hujan lebat, aku sudah di dalam kos." Satu kebohongan terpaksa ia ucapkan demi melindungi rahasia panas semalam.

Mas Eza mengangguk lambat, lalu mengembuskan napas pendek yang terdengar berat. "Wid... jangan terlalu dibawa perasaan dengan Mas Yudo. Anak muda seusianya, rasa ingin tahunya memang sedang tinggi-tingginya."

Dada Widi berdesir ngilu. Kalimat itu seolah membenarkan sikap dingin Yudo di dapur pagi tadi.

Brummm!

Raungan mesin motor besar memecah keheningan halaman tepat pada jam pulang kerja. Yudo kembali.

Saat Widi dan Mas Eza melangkah ke ruang tamu untuk bersiap pulang, mereka berpapasan di dekat tangga menuju lantai atas.

"Mas Yudo, duluan ya," pamit Mas Eza, tetap ramah seperti biasa.

Yudo menghentikan langkah di anak tangga pertama. Sepasang matanya melirik sekilas, datar dan kosong—seolah menatap dua orang asing yang tidak berarti.

"Oh iya, Mas. Hati-hati," sahut Yudo pendek. Suaranya sedingin es.

Tanpa melirik Widi sedetik pun, ia berbalik dan berjalan naik ke lantai dua.

Widi terpaku. Jemarinya mencengkeram tali tas hingga buku-buku jarinya memutih. Pengabaian itu menghantam telak egonya. Semalam Yudo begitu posesif, tetapi hari ini ia diperlakukan seperti angin lalu. Widi menyeret langkahnya keluar melewati pagar dengan hati yang kecewa dan kebingungan yang membubung tinggi.

Hari-hari berikutnya merayap dalam rutinitas administrasi yang menjemukan.

Di ruang tengah kantor, Widi dan Mas Eza kembali sering pergi makan siang bersama. Beberapa kali Mas Eza menawarkan tumpangan atau sekadar mampir ke kedai kopi, namun Widi selalu menggeleng halus dengan senyum berjarak. Matanya sengaja dialihkan pada cincin kawin di jari manis Mas Eza. Batas itu harus tetap tegak.

Di dalam kamar kos saat akhir pekan, pertahanan logika Widi akhirnya goyah. Jemarinya mengetikkan nama Yudo di kolom pencarian media sosial. Profilnya sangat minimalis. Namun, mata Widi tertahan lama pada satu foto Yudo yang tampil tanpa atasan, memamerkan bentuk tubuhnya yang atletis. Foto itu melempar paksa ingatan Widi pada malam hujan di kosnya.

Widi menepuk kedua pipinya dengan gusar, lalu melempar ponsel ke kasur. Ia kesal karena perasaannya diobrak-abrik lalu ditinggalkan tanpa kejelasan.

Senin pagi, langkah Widi memasuki ruang tamu mendadak terhenti. Di atas meja kaca, bertengger sebuket mawar merah yang mulai mengering. Di sela kelopak layunya, terselip kartu kecil bertuliskan: “Wanna be my girlfriend?”

Dada Widi seketika sesak. Apakah dari Yudo untuk orang lain? Atau untuk Yudo dari perempuan lain? Asumsi itu merusak fokus kerjanya sejak pagi.

Sialnya, hari itu sistem komputer kantor mengalami gangguan teknis. Berkas administrasi menumpuk tinggi. Sikap dingin Bu Ella membuat atmosfer ruangan kian mencekik. Masalah memuncak menjelang jam pulang: selembar dokumen faktur penting raib dari map arsip.

Widi membongkar seluruh isi lemari arsip dengan tangan yang mulai gemetar dingin. Bu Ella berdiri di belakangnya tanpa suara, memancarkan aura intimidasi yang membuat pelupuk mata Widi memanas. Mas Eza ikut memeriksa laci meja, namun hasilnya nihil.

"Pulang saja dulu. Kita cari lagi besok," ucap Bu Ella sedingin es sebelum berbalik melangkah naik ke lantai dua.

Widi menunduk dalam, menahan air mata. "Baik, Bu. Mohon maaf yang sebesar-besarnya," bisiknya parau.

Di halaman rumah, Mas Eza sudah menunggunya di atas sepeda motor. "Wid, pulang bersamaku, ya," tawar Mas Eza lembut melihat wajah lesu Widi. Kali ini, benteng pertahanan Widi runtuh. Tanpa kekuatan untuk menolak, ia naik ke jok belakang.

Sepanjang perjalanan, air mata Widi luruh tanpa suara, dibelah angin malam. Mas Eza melirik kaca spion beberapa kali, lalu membelokkan setang motornya ke halaman sebuah minimarket. Ia meminta Widi menunggu di kursi besi teras.

Tidak lama kemudian, Mas Eza kembali membawa dua buah es krim dan sebotol air mineral dingin. Pria itu menyodorkannya dengan senyum teduh. Isak tangis Widi perlahan mereda.

Widi menatap Mas Eza dengan mata yang masih basah. Dadanya dipenuhi riak pertanyaan; bagaimana mungkin pria selembut dan sepeka ini memiliki kehidupan rumah tangga yang retak?

Brummm!

Raungan mesin motor besar yang sangat familier itu tiba-tiba terdengar, lalu berhenti tepat di tepi jalan depan minimarket. Di atas kemudi, Yudo duduk tegak. Dengan gerakan lambat yang penuh intimidasi, ia mendorong kaca pelindung helmnya ke atas.

Sepasang matanya berkilat tajam di bawah temaram lampu jalan, menatap lurus ke arah tangan Mas Eza yang sedang bergerak lembut mengusap sisa air mata di pipi Widi. Rahangnya mengeras seketika, memancarkan kemarahan pekat yang siap meledak.