Topeng dan Peringatan

Suasana kantor sangat sunyi pagi itu. Meja kerja Mas Eza tampak kosong. Saat Widi baru saja menyalakan komputer, suara ketukan tumit sepatu dari arah tangga memecah keheningan.

Bruk... bruk... bruk...

Bu Ella melangkah turun. Tidak ada senyum hangat yang biasanya terpancar. Wajah wanita paruh baya itu tampak kaku dengan guratan lelah yang kontras, sementara sorot matanya yang tajam menuntut kepatuhan mutlak. Tanpa sapaan akrab, ia langsung duduk di meja kerjanya dan mulai menekan papan ketik laptop dengan ritme cepat yang bising.

"Kamu datang jam berapa, Non?" tanya Bu Ella tanpa mengalihkan pandangan dari layar. Suaranya terdengar sedingin ruang interogasi.

Widi menahan napas. "Jam delapan kurang, Bu."

Gerakan jemari Bu Ella mendadak berhenti. Keheningan seketika mencekik ruangan. Ia menoleh lambat, menatap Widi lurus-lurus. "Tapi, saya tidak mendengar kamu masuk. Benar jam delapan kurang?"

Jantung Widi berdentam keras. Dengan gerakan tenang yang dipaksakan, ia menyodorkan layar ponselnya yang menampilkan swafoto dirinya di depan pagar halaman. "Saya terbiasa mengambil foto saat tiba untuk laporan grup pemilik kos, Bu. Ada keterangan waktu otomatis di pojok bawah."

Bu Ella menelisik angka digital di layar ponsel itu sesaat. Ketegangan di antara kedua alisnya perlahan mengendur. Ia menghela napas panjang, seolah mengusir awan curiga dari kepalanya. "Oh, ya sudah. Itu ada bakmi di meja luar. Sarapan dahulu, kamu pasti belum makan."

"Terima kasih banyak, Bu," jawab Widi dengan senyum kaku. Ia sangat paham tabiat bosnya; cerita Mas Eza tentang pengkhianatan mantan karyawan di masa lalu sering kali memicu sifat paranoid wanita paruh baya itu kepada orang baru.

"Mami, bakminya keburu dingin. Ayo sarapan."

Suara bariton yang berat dan akrab tiba-tiba menggema dari meja makan luar. Yudo. Suara yang semalam berbisik posesif di leher Widi.

Bu Ella bangkit dan merapikan blusnya. "Ayo, Non, sarapan bersama saya dan Yudo."

Widi buru-buru mengetik asal, menatap monitor seolah luar biasa sibuk. "Iya, Bu, silakan duluan. Sedikit lagi laporan keuangan ini selesai."

Bu Ella mengangguk maklum lalu melangkah keluar, menutup pintu di belakangnya.

Begitu daun pintu merapat, Widi melepaskan napasnya yang tertahan hingga dadanya terasa ngilu. Telapak tangannya sedingin es. Ia benar-benar belum siap melihat wajah Yudo pagi ini. Ia terlalu takut jika satu lirikan yang salah di atas meja makan akan membongkar seluruh rahasia panas semalam di bawah radar tajam Bu Ella.

"Widi, ayo sarapan!"

Panggilan kedua dari Bu Ella memutus paksa dinding kecemasan yang sedang dibangun Widi di meja kerjanya. Mau tidak mau, ia bangkit dan melangkah ke ruang makan dengan kaki seberat timah.

"Ini bakminya," kata Bu Ella, menyodorkan bungkusan hangat beraroma gurih. "Mangkuknya ambil di dapur belakang, ya."

Widi mengangguk kaku, lalu berbalik menuju dapur bersih. Namun, langkahnya mendadak terkunci di ambang pintu.

Yudo berdiri di depan dispenser. Kaus hitam membungkus ketat pundak tegapnya yang semalam mendekap Widi begitu erat. Sebelum Widi sempat mundur, Yudo berbalik tenang dan menyodorkan mangkuk keramik serta garpu.

"Ini," ucap Yudo datar, tanpa riak.

"Terima kasih," cicit Widi. Ujung jarinya gemetar saat menerima mangkuk itu.

Widi mencuri pandang, namun wajah pemuda sembilan belas tahun itu sedatar dinding semen. Dingin dan acuh tak acuh, seolah badai gairah di atas kasur kos semalam hanyalah halusinasinya belaka. Sikap lihai Yudo dalam memakai topeng kepalsuan justru membuat dada Widi kian sesak.

Denting sendok yang beradu dengan mangkuk keramik mendominasi keheningan meja makan yang mencekik. Ketegangan baru mencair saat Yudo meletakkan sumpitnya. "Mami, setelah ini Yudo mau keluar. Mengurus pendaftaran tanding basket antarkampus."

"Jangan kesorean. Mami ada rapat setelah makan siang, mungkin pulang agak malam," sahut Bu Ella tanpa beralih dari ponselnya.

Yudo menyipitkan matanya tipis. "Diantar Mas Eza, Mami?"

"Tidak, Mas Eza mengirim barang ke luar kota sejak pagi-pagi sekali."

Widi menunduk dalam, mengunyah bakmi yang mendadak terasa hambar. Setidaknya, kini ia tahu ke mana pria matang itu pergi sejak pagi.

"Nanti kalau kamu pulang jangan kemalaman," tambah Bu Ella protektif. "Agar Kak Widi dan Mas Eza tidak terlalu sore menjaga rumah."

Yudo mengangguk pelan. Namun, bersamaan dengan itu, matanya melirik tajam ke arah Widi—sebuah tatapan pekat yang sarat akan peringatan tersembunyi.

Widi buru-buru menghabiskan suapan terakhirnya. "Saya ke belakang dulu, Bu, Yudo."

Di depan wastafel dapur, Widi menyalakan keran. Gemercik air dingin menyiram mangkuk kosong di tangan. Di tengah riuh air, ia tidak menyadari langkah kaki yang mendekat tanpa suara bagai predator.

Deg.

Tanpa aba-aba, tubuh tegap Yudo merapat dari belakang tanpa sisa celah. Dada bidang pemuda itu menekan punggung mungilnya, mengalirkan hawa panas yang kontras dengan dinginnya air yang membasahi jemari Widi. Widi membeku, napasnya tersangkut di tenggorokan.

Yudo merunduk, menempelkan bibirnya begitu dekat di pucuk telinga Widi hingga embusan napas hangatnya meremangkan bulu kuduk.

"Jangan macam-macam dengan Mas Eza," bisik Yudo rendah, serak, dan penuh penekanan yang mengintimidasi—sebuah klaim kepemilikan yang mutlak.

Jantung Widi berdegup gila. Belum sempat ia merespons, Yudo sudah menarik diri dan melenggang pergi dari dapur, seolah tidak pernah terjadi apa-apa.

Widi kembali ke meja kerja dengan lutut lemas dan wajah memucat.

"Kamu kenapa, Non? Wajahmu tegang begitu, seperti habis melihat setan," tegur Bu Ella yang baru masuk ruangan.

Widi tersenyum kaku, menggeser kursor dengan canggung. "Eh, tidak apa-apa, Bu. Hanya kurang fokus."

Matahari merangkak naik ke titik tertinggi, membawa pergi Yudo dan teman-teman basketnya dari rumah. Setelah jam istirahat, Bu Ella tampak merapikan tas kulitnya, bersiap pergi. "Saya berangkat dahulu ya, Non. Sebentar lagi Mas Eza seharusnya sudah kembali. Titip rumah, ya," pamit Bu Ella.

"Baik, Bu. Hati-hati di jalan."

Pintu depan tertutup dengan dentang pelan. Rumah besar itu kembali dilingkupi kesunyi pekat. Widi sendirian di tengah ruangan sepi.

Detak jarum jam dinding bergaung lambat di dalam ruangan yang sunyi. Di atas meja kerja, Widi melipat kedua lengannya, membenamkan wajah yang penat hingga akhirnya terlelap. Monitor di hadapannya perlahan meredup, menyisakan temaram yang senyap.

Langkah kaki yang berat tiba-tiba memecah keheningan. Mas Eza melangkah masuk, membawa sisa aroma jalanan setelah seharian penuh mengurus logistik di luar. Langkah pria itu terhenti tepat di ambang pintu ruang kerja. Menyaksikan Widi yang tertidur pulas, Mas Eza merasakan gurat keletihan di wajah matangnya perlahan memudar. Tatapan matanya berubah mendalam dan sulit terbaca, seiring langkah kakinya yang mulai mendekat tanpa suara.