13. Setelah Kantor, Masakan Bencana

Langit Haicheng mulai gelap. Lampu-lampu kota memantul di jendela besar rumah Zhang Yichen.

Suara mesin mobil berhenti di garasi, dan beberapa detik kemudian ...

"Aku pulang!"

Teriakan ceria itu menggema sebelum pintu rumah benar-benar terbuka. Mei Lin muncul dengan rambut sedikit acak, membawa dua tas belanja di tangan, wajah penuh semangat yang sangat tidak cocok dengan ekspresi suaminya yang baru pulang kerja.

Zhang Yichen berdiri di bibir pintu, jas masih rapi, dasi belum sempat dilepas. Pria itu sempat berpikir jika Mei Lin meminta izin pulang lebih awal dan minta diantar sopir untuk pulang ke asrama. Nyatanya ...

"Kenapa kau tampak seperti baru menaklukkan dunia?"

"Karena aku beli bahan masakan untuk makan malam!"

Mei Lin tersenyum lebar. Bahkan gigi putihnya yang berjejer rapi mampu menyilaukan mata.

"Kau … masak?"

"Tentu saja!"

"Apakah aku harus memanggil ambulans dulu?"

"Zhang Yichen! Aku ini bukan ancaman nasional, tahu!"

---

Dapur rumah kini penuh aroma yang ... sulit dijelaskan. Bawang, kecap, dan sesuatu yang sepertinya tidak seharusnya dimasukkan ke panci sup.

Zhang Yichen duduk di meja makan, menatap tenang sambil membaca laporan di tablet. Setiap beberapa detik, suara 'sssshhhhh!' atau 'klontang!' terdengar dari dapur, disusul dengan gumaman Mei Lin.

"Aduh! Itu bukan garam?! Kenapa warnanya aneh .… Oke, tenang, Mei. Tidak ada yang bisa menghentikan juru masak handal seperti ... AAAH, minyaknya nyiprat!"

Zhang Yichen menatap pintu dapur yang sedikit terbuka. "Kau baik-baik saja?"

"Tentu saja!"

"Kau yakin?"

"Aku cuma kehilangan sebagian alis. Hal kecil."

Zhang Yichen diam, mencerna ucapan sang istri. Akhirnya berdiri dan menghampiri. "Aku bantu."

"Tidak! Ini kejutan romantis! Duduk dan tunggu dengan sabar!"

"Kejutan atau ancaman, aku belum bisa bedakan."

---

Tiga puluh menit kemudian, Mei Lin muncul dengan wajah penuh kemenangan sambil membawa nampan.

"Tadaaa! Sup jagung spesial ala Mei Lin!"

Warna sup-nya agak ... mencurigakan. Sedikit keabu-abuan, dengan potongan sesuatu yang entah sayur, entah korban eksperimen kuliner.

"Kau yakin itu jagung?” tanya Zhang Yichen hati-hati sambil menunjuk yang katanya sup di dalam mangkuk.

"Tentu! Jagung organik!"

"Dari planet mana?"

"Cih. Kau ini nggak romantis banget."

Mei Lin duduk di seberang suaminya penuh harap. "Ayo, coba dulu. Aku sudah masak sepenuh hati."

Zhang Yichen menatap sendok, lalu menatap wajah istrinya yang memancarkan semangat 100%.

Dengan napas pelan, ia mencicipinya.

Dan langsung berhenti gerak.

Wajahnya datar.

Sangat datar.

"Bagaimana rasanya?" tanya Mei Lin cemas.

"Unik."

"Unik gimana?"

"Aku tidak tahu apakah lidahku baru mengalami trauma, atau ini bentuk cinta yang baru."

Mei Lin langsung menutup wajah dengan tangan. "Astaga, jangan bilang rasanya separah itu!"

"Aku tidak bilang parah."

"Tapi kau juga tidak bilang enak."

"Aku menghargai niatnya."

"Itu artinya parah."

Mei Lin mengambil sendok dan mengaduk sup itu. Semula, ia yang semangat untuk makan, malah tak selera melihat karyanya sendiri. Kuah hitam karena kecap dan bawang goreng yang gosong.

Gadis itu menatap Zhang Yichen sambil senyum yang sangat dipaksakan. "Sup gosong, nih. Hehehe .... Tiba-tiba, perutku kenyang."

Zhang Yichen akhirnya tertawa kecil, tawa yang langka dan tulus. "Kau benar-benar aneh."

"Hei, itu pujian atau ejekan?"

"Tergantung hari ini aku lelah atau tidak."

"Kau lelah?"

"Sedikit."

Suasana tiba-tiba jadi tenang.

Mei Lin menatapnya, pria yang selama ini tampak tak tersentuh, tapi di rumah … ternyata juga manusia biasa.

"Kalau begitu, mulai besok aku yang siapkan makan malam setiap hari," kata Mei Lin mantap.

"Aku belum siap mental untuk itu."

"Aduh, percaya deh. Masakan pertamaku memang gagal, tapi percobaan kedua akan jadi legenda!"

"Legenda bisa berarti dua hal. Luar biasa, atau tragis."

"Kau mau taruhan?"

"Aku tidak berjudi dengan nyawa."

Mei Lin memutar bola mata, lalu tertawa kecil. "Ya ampun, bos dingin ini kalau di rumah suka banget nyindir."

"Aku hanya melatih kesabaran."

Mereka berdua tertawa pelan.

Untuk pertama kalinya, meja makan yang biasanya hening itu terasa ... hidup.

Saat mencuci piring bersama, Zhang Yichen sempat berkata pelan tanpa menatap.

"Mei Lin."

"Ya."

"Jaga sikapmu di kantor. Jangan terlalu ... terbuka pada siapa pun."

"Maksudmu Han Wei?"

"Maksudku semua orang."

Mei mengernyit. "Kenapa? Kau takut mereka jatuh cinta padaku?"

"Tidak. Aku takut mereka tahu aku sudah melakukannya lebih dulu."

Mei Lin terdiam. Lagi, ia mencerna kata demi kata yang meluncur dari mulut suaminya.

Air dari keran masih mengalir. Dan di tengah sunyi kecil itu, wajahnya memerah tanpa bisa disembunyikan.

"Zhang Yichen … kau sadar nggak, barusan kau bilang sesuatu yang bisa bikin cerita drakor gitu?"

"Aku serius."

"Jangan bilang gitu pakai nada serius, nanti aku beneran baper!"

Zhang Yichen hanya menatap Mei Lin sekilas, senyum tipis muncul di wajahnya. "Kalau begitu, jangan dengarkan."

"Telat!"