Penyakit Mas Suryo 2

Sambil menggenggam tangan Fahmi, aku melangkah dengan santai menuju rumah milik Mas Suryo. Terlihat beberapa orang tampak mengobrol di teras rumahnya. Mungkin ada beberapa tetangga yang datang menjenguk. Mbak Nuri kemarin sudah bercerita tentang keadaan suaminya yang sedang sakit, sakit yang menurutnya aneh. Saat aku bertanya perihal kedatangannya mengapa harus mencariku, dia bermaksud untuk bermusyawarah masalah biaya.

Manusia tidak tahu malu, tidak punya otak. Mereka sudah meludah, tapi ludah itu dilap kembali dengan perilaku polos seolah teraniaya. Tidak pernahkah mereka berpikir perasaan yang dulu, perasaan yang pernah mereka sakiti tanpa ada kata maaf yang terucap.

"Mbak ... baru datang?" sapa salah seorang pria yang duduk di bangku teras rumah.

"Iya, Mas. Baru punya waktu, mari ...," jawabku ramah. Aku memasuki rumah itu dan terlihat beberapa Ibu-Ibu yang sedang menjenguk. Mereka berpamitan untuk pulang, beberapa di antaranya tersenyum ramah padaku. Aku semakin penasaran deng