Terancam DO, Aku Terpaksa Menjadi Streamer Horor

“Kalau sampai Jumat depan belum dibayar, status akademik kamu akan dibekukan. Kalau terus dibiarkan sampai melewati batas administrasi semester ini, kamu juga bisa masuk proses evaluasi DO.”

Ryan Pradana menatap petugas administrasi di balik meja kaca. “Tidak bisa diperpanjang lagi, Bu? Aku hanya butuh sedikit waktu.”

Perempuan berkacamata di hadapannya menghela napas. Wajahnya tidak galak, tetapi nada bicaranya menunjukkan bahwa pembicaraan semacam ini sudah terlalu sering terjadi. “Semester lalu kamu sudah mendapat dispensasi. Aku bahkan masih ingat karena waktu itu kamu datang sendiri dan mengurus semuanya sampai sore.”

Ryan tidak tahu harus menjawab apa. Di layar komputer petugas terlihat jelas tagihan yang belum dibayar.

UKT Semester 6: Rp7.650.000

Terbayar: Rp0

Batas Akhir: 7 hari

“Aku akan usahakan, Bu.”

“Usahakan benar-benar, Ryan. Nilai kamu bagus. Akung kalau kuliahmu berhenti hanya karena masalah administrasi.”

Ryan mengangguk sebelum meninggalkan ruangan. Begitu keluar dari gedung rektorat, ia berhenti di bawah pohon dan membuka aplikasi mobile banking.

Saldo: Rp286.700.

Ia menatap angka itu cukup lama, lalu tertawa kecil tanpa merasa lucu sedikit pun. Gaji dari kedai kopi tempatnya bekerja paruh waktu baru cair minggu depan, itu pun hanya sekitar satu juta enam ratus ribu rupiah.

'Aku menjual ginjal saja sekalian.'

Pikiran itu hanya bercanda, tetapi keadaan Ryan memang tidak jauh dari putus asa.

Tiga tahun lalu, ia tidak pernah membayangkan harus menghadapi semua ini seorang diri. Ayahnya bekerja sebagai fotografer lepas, sementara ibunya menerima pesanan jahitan dari rumah. Kehidupan mereka sederhana, tetapi kebutuhan sekolah dan makan selalu terpenuhi.

Semua berubah ketika kedua orang tuanya menghilang.

Motor ayah ditemukan di pinggir jalan luar kota. Tas milik ibunya masih berada di bagasi, bersama dompet dan beberapa pakaian. Tidak ada darah, tidak ada tanda perkelahian, dan tidak ada saksi yang melihat ke mana mereka pergi.

Polisi melakukan pencarian berbulan-bulan, tetapi hasilnya nihil.

Sejak saat itu, Ryan hidup sendiri.

Ia sebenarnya masih memiliki rumah peninggalan orang tuanya di pinggiran Surabaya. Namun karena terlalu jauh dari kampus, Ryan memilih menyewa kamar kecil dekat universitas dan hanya sesekali pulang untuk membersihkan rumah.

Kini rumah itu mungkin menjadi satu-satunya jalan keluar.

“Ayah masih punya kamera lama.”

Ryan teringat lemari dan gudang yang belum pernah benar-benar ia bongkar. Kamera, lensa, alat rekam, mesin jahit ibunya, bahkan beberapa peralatan elektronik lama mungkin masih bisa dijual.

Malam itu juga, Ryan pulang ke rumah tersebut.

Ketika pintu dibuka, aroma debu dan kayu lembap langsung menyambutnya. Ruang tengah masih hampir sama seperti tiga tahun lalu. Foto keluarga tergantung di dinding, kalender lama belum pernah diganti, dan mesin jahit ibunya masih tertutup kain bermotif bunga.

Ryan sengaja tidak memandang semuanya terlalu lama.

“Aku datang untuk mencari uang.”

Ia mengambil senter lalu menuju gudang belakang. Pintu kayunya macet dan baru terbuka setelah didorong beberapa kali menggunakan bahu.

Debu beterbangan begitu pintu terbuka.

“Kalau tidak dapat uang, setidaknya aku dapat penyakit pernapasan.”

Ryan mulai membongkar kardus.

Ia menemukan sebuah kamera DSLR lama yang mungkin masih bernilai satu juta rupiah, dua lensa yang kondisinya belum diketahui, beberapa tripod, radio, lampu fotografi, serta puluhan kabel yang fungsi sebenarnya sudah tidak ia ingat.

Tidak cukup.

Bahkan jika semuanya laku, belum tentu uangnya mencapai tujuh juta.

Ryan sedang menggeser sebuah koper ketika melihat kotak plastik hitam terselip di bawah rak. Ia menariknya keluar, membersihkan debu di atasnya, lalu membuka tutup.

Sebuah ponsel hitam berada di dalam.

Ryan langsung mengenalinya.

“Ponsel Ayah?”

Ponsel itu sudah cukup tua. Bahkan ketika ayahnya masih ada, perangkat tersebut hampir tidak pernah digunakan untuk menelepon atau mengirim pesan.

Ryan menekan tombol daya.

Tidak terjadi apa-apa.

“Sudah kuduga.”

Ia hampir melemparkannya ke tumpukan barang elektronik yang akan dijual ketika layar mendadak menyala.

Ryan berhenti.

Tidak muncul logo merek maupun animasi sistem operasi. Layar langsung menampilkan latar hitam dengan sebuah ikon kamera berwarna putih.

Di bawahnya tertulis:

[SIARAN TENGAH MALAM]

Ryan mengernyit. “Aplikasi apa ini?”

Ia menyentuh ikon tersebut.

Layar berubah dan menampilkan sebuah pertanyaan.

[Apakah kamu percaya bahwa di dunia ini terdapat sesuatu yang tidak dapat dilihat manusia?]

Pilihan jawabannya hanya dua.

[PERCAYA]

[TIDAK TAHU]

Ryan memilih yang kedua.

Layar berkedip sesaat.

[Jawaban diterima.]

[Pengguna sebelumnya tidak lagi dapat menyelesaikan misi.]

[Perangkat sedang mencari penerus.]

Senyum Ryan perlahan menghilang.

“Pengguna sebelumnya?”

Ponsel itu milik ayahnya.

Sebelum Ryan sempat memikirkan kemungkinan tersebut lebih jauh, tulisan baru muncul.

[Identitas pengguna dikonfirmasi.]

[Nama: Ryan Pradana]

[Status: Tidak Dikenal]

[Pengikut: 13]

[Siaran Selesai: 0]

[Kasus Terselesaikan: 0]

Ryan menatap namanya sendiri.

Ia tidak pernah memasukkannya.

“Bagaimana kamu tahu namaku?”

Ponsel hitam itu bergetar.

[Selamat datang di Siaran Tengah Malam.]

[Jika ingin mendapatkan sesuatu, selesaikan misi.]

[Jika ingin menemukan mereka, jangan berhenti di tengah jalan.]

Ryan membeku.

Matanya terpaku pada satu kata.

“Mereka?”

Selama tiga tahun, hanya ada dua orang yang selalu muncul di kepalanya setiap kali mendengar kata itu.

Ayah dan ibunya.

Layar kembali berubah.

[MISI HARIAN TERSEDIA]

Ryan menggenggam ponsel hitam itu semakin erat.

Untuk beberapa saat, ia bahkan melupakan tagihan UKT yang membawanya kembali ke rumah ini.