Bab 3. TANGIS KESEDIHAN

Bab 3. TANGIS KESEDIHAN

Perjalanan menuju pasar induk Kota Sukabumi memakan waktu hampir satu jam. Jarak empat puluh lima kilometer bukanlah masalah bagi mobil pick up Asep yang dipacu kencang. 

Sepanjang jalan, Dewa duduk dalam diam. Matanya mengawasi setiap detail dari balik kaca jendela yang diturunkan setengah. Ia melihat tiang listrik, rumah-rumah beton, papan reklame warna-warni, dan orang-orang yang berjalan dengan pakaian modern.

Otaknya terus memproses data yang ia ambil dari Asep, mencocokkannya dengan realita visual di depannya. Mesin mobil yang menderu terasa bergetar di telapak kakinya. Ia benar-benar telah mendarat di peradaban yang membuang jalur kultivasi demi teknologi mekanis.

"Nama saya Asep, Kang. Kalau akang teh namanya siapa?" Asep mencoba memecah keheningan sambil memutar kemudi.

"Dewa," jawabnya singkat.

"Oh, Dewa. Asli mana Kang? Kok pakaiannya kayak orang keraton begitu?"

"Saya dari daerah pegunungan." Dewa enggan menjelaskan lebih detail. Ia menutup mata, pura-pura beristirahat.

Setibanya di pasar sayur yang riuh dan becek, bau kol busuk, tomat segar, dan tanah basah menyambut mereka. Suara tawar-menawar terdengar saling bersahutan. Asep memarkirkan pikapnya di depan sebuah lapak semi permanen.

"Nah, Kang. Tolong turunkan semua keranjang sayur ini. Susun di sebelah sana," Asep menunjuk area kosong di dalam lapak. "Saya mau kencing dulu sebentar. Jangan dibanting ya, tomatnya bisa hancur."

Asep berjalan menjauh menuju toilet umum. Dewa menatap bak mobil yang penuh sesak. Setiap keranjang memiliki berat sekitar dua puluh hingga tiga puluh kilogram. Bagi manusia biasa, memindahkan puluhan keranjang ini membutuhkan tenaga dan waktu yang lumayan.

Dewa menyingsingkan lengan baju Surjannya. Ia mengalirkan setitik energi Prana ke otot lengan dan punggungnya. Ia melangkah ke bak mobil, meraih dua keranjang sayur sekaligus di masing-masing tangan. 

Beban itu terasa seringan kapas. Ia bergerak dengan kecepatan yang sulit diikuti mata biasa. Angkat, putar, letakkan. Gerakannya mengalir seperti tarian bela diri yang efisien. Tidak ada langkah yang terbuang.

Saat Asep kembali sambil mengancingkan celananya, pria itu mematung. Rokok di bibirnya nyaris jatuh. Bak pikapnya telah kosong melompong. Di dalam lapak, keranjang-keranjang tomat, kol, dan sawi telah tersusun rapi hingga ke atas. Dewa berdiri di samping tumpukan itu, napasnya teratur tanpa ada setetes keringat pun di keningnya.

"Gusti nu agung..." gumam Asep, matanya melotot. Bukan hanya Asep, beberapa kuli panggul dan pedagang di sekitar lapak juga berhenti beraktivitas, menatap Dewa dengan mulut terbuka.

***

Di belahan dunia lain, tepatnya di sebuah mansion megah di kawasan elit Jakarta Selatan, udara terasa sangat pengap. Tirai-tirai tebal dibiarkan tertutup, menghalangi cahaya matahari pagi masuk ke dalam ruangan.

Angelina Widodo duduk di sofa ruang tengah. Penampilannya kacau. Rambutnya yang biasanya ditata sempurna kini acak-acakan. Matanya merah dan membengkak karena terus menangis selama tujuh hari penuh. Kelopak matanya menghitam, wajahnya sepucat mayat.

"Dewa... anakku... kamu ada di mana, Nak?" Suaranya parau, nyaris berupa bisikan. Air matanya sudah kering, namun rintihan penderitaannya terus menggema.

Di sudut ruangan, Darius Atmaja berdiri menghadap jendela. Pria paruh baya yang ditakuti di dunia bisnis itu tampak kehilangan auranya. Kemejanya kusut. Rahangnya terkatup rapat, menahan amarah dan keputusasaan yang siap meledak kapan saja. 

Kakek Dewa, Bambang Atmaja, duduk di kursi roda, menatap foto cucunya dengan pandangan kosong. Garis-garis penuaan di wajah pria tua itu seolah bertambah drastis dalam seminggu terakhir. Mereka kehilangan pewaris satu-satunya, tulang punggung masa depan Atmaja Corporation.

Berbanding terbalik dengan suasana berkabung di mansion utama, sebuah pesta kecil sedang berlangsung di sebuah vila mewah di Jakarta Barat.

Dua botol anggur merah impor telah terbuka. Carlita Atmaja, wanita berusia lima puluhan dengan riasan tebal, duduk menyilangkan kaki di sofa. Ia memutar gelas anggur di tangannya, tersenyum licik. Di seberangnya, Jaka Atmaja menyesap cerutunya dalam-dalam, menghembuskan asap tebal ke udara.

"Kakak pertama pasti sedang memikirkan peti mati sekarang," kekeh Jaka pelan. "Tidak ada anak, tidak ada pewaris. Saham perusahaan akan segera jatuh bebas."

"Dan saat mereka sedang sibuk menangisi kematian bocah sialan itu, kita masuk sebagai keluarga terdekat untuk mengamankan aset," timpal Carlita, matanya berkilat serakah.

Jaka mencondongkan tubuhnya ke depan. "Kau yakin tidak ada jejak yang tertinggal? Jika Darius mencium sedikit saja keterlibatan kita, dia akan menghancurkan kita berdua sampai ke akar-akarnya."

"Tenang saja, Jaka. Orang-orang bayaranku sangat profesional. Tubuh bocah itu tidak akan pernah ditemukan. Hutan Halimun sangat luas dan buas. Bahkan tulang belulangnya pun akan habis dimakan babi hutan," desis Carlita puas, tidak menyadari bahwa mangsa yang mereka buang kini telah bangkit dengan kekuatan yang bisa meratakan gunung