BAB 7: Status yang tidak jelas

Sukma duduk di meja kerjanya, menatap layar komputer yang sudah lima belas menit menampilkan spreadsheet kosong. Tangannya masih di atas keyboard, tapi tak satu pun huruf diketik. Matanya kosong. Pikirannya ke mana-mana.

Sudah seminggu sejak akad. Seminggu sejak status "istri" melekat pada dirinya. Tapi entah kenapa, ia merasa seperti... bukan siapa-siapa.

Fikri tidak pernah menyentuhnya. Bahkan sejak malam pertama, pria itu memilih tidur di ruang kerja dengan dalih “lembur” dan “deadline”. Setiap pagi, mereka hanya bertukar kalimat seperlunya. “Kamu mau sarapan?” atau “Jangan lupa bawa payung, kayaknya hujan sore.”

Itu saja.

Tidak ada sentuhan. Tidak ada panggilan sayang. Tidak ada cium kening sebelum tidur. Yang ada hanya... formalitas.

Sukma mencoba mengabaikan. Ia bukan tipe yang mendambakan pelukan hangat atau makan malam romantis. Tapi tetap saja, ini... aneh.

Ia menghela napas panjang. Tangannya menggulir mouse ke bawah, padahal tidak ada apa-apa di layar. Di balik kacamatanya yang sedikit turun, matanya tetap sayu.

“Sukma Rahayu Anjani!”

Sukma terlonjak. Chintya sudah berdiri di sebelahnya sambil membawa dua bungkus puding cup dari pantry.

“Lagi ngelamun ya? Dari tadi aku liatin, kamu ngetik kayak orang taipo—tapi gak ada huruf yang muncul!”

Sukma terkekeh kaku. “Iya, maaf. Lagi... banyak pikiran aja.”

Chintya duduk di kursi kosong sebelahnya, membuka puding dengan garpu plastik. “Kepikiran apa? Tagihan kontrakan udah lunas kan, katanya?”

Sukma menoleh pelan. Ragu. Tapi akhirnya ia berkata, “Chin... boleh nanya sesuatu gak?”

Chintya mengangguk cepat. “Seratus persen boleh. Soal keuangan? Cowok? Mantan? Ramalan zodiak?”

“Enggak, serius ini.” Sukma menunduk sebentar, lalu berdeham. “Temen aku nih, dia udah nikah. Tapi... suaminya gak pernah nyentuh dia. Bener-bener gak pernah. Tidur pun pisah. Udah seminggu.”

Chintya langsung membeku. Sendok pudingnya menggantung di udara. “Kamu serius?”

“Ya... temen aku,” jawab Sukma pelan, menahan malu.

Chintya langsung berdiri setengah dari kursinya, matanya membelalak. “Ma, itu tuh... mencurigakan! Aku pernah baca thread gitu di T*****r. Jadi tuh ya, ada cowok nikah tapi ternyata... belok!”

“Belok?”

“Iya! Belok arah, belok orientasi! Ngerti kan? Dia nikah cuma buat nyembunyiin hal itu, jadi si cewek cuma jadi tempat dia ngumpet.”

Sukma menahan tawa. “Aku gak yakin itu penyebabnya...”

Chintya langsung ngacir dengan teori-teori absurdnya. “Atau jangan-jangan dia impoten. Atau trauma masa lalu. Atau... dia udah sumpah hidup selibat!”

Sukma mengerutkan kening. “Kamu makin ngawur.”

“Ada juga tuh yang suaminya ternyata dimantrai! Jadi kalau dia nyentuh cewek, langsung muntah!”

“Chin—”

“Tunggu, tunggu! Bisa juga nih, dia korban pelet gagal. Jadi dia suka, tapi gak bisa dekat-dekat sama istrinya. Setiap mau menyentuh, tangan gemeter. Persis sinetron jam tujuh sore.”

Sukma akhirnya tak tahan dan tertawa. “Astaga... kamu gak bantuin sama sekali.”

Chintya ikut tertawa, lalu menepuk-nepuk bahu Sukma. “Ma, apapun itu, kasih waktu aja. Mungkin dia punya trauma, atau belum siap secara emosional. Tapi ya... kalau sampai sebulan gak disentuh juga, tolong catat tanggalnya. Kita bikin countdown. Biar bisa aku masukin ke grup ‘Istri-Istri Tak Terjamah’.”

“GRUP APAAN LAGI?!”

Mereka berdua tertawa lagi. Tapi di sela canda itu, Sukma menyimpan tanya yang belum bisa dijawab siapa pun. Bukan karena ia berharap dipeluk atau dicintai.

Tapi karena... pernikahan yang ia jalani kini terasa terlalu sunyi untuk sesuatu yang sah.

***

"ASTAGA! Kamu kenapa pake baju gitu?!"

Fikri nyaris menjatuhkan map dokumen yang baru saja ia ambil dari meja bar. Jantungnya serasa copot melihat pemandangan yang menunggu di ruang tengah apartemennya: Sukma berdiri mengenakan lingerie sutra merah marun yang terlalu pendek dan terlalu transparan untuk disebut 'pakaian rumah'.

Sukma mematung. Detik berikutnya, wajahnya berubah merah padam.

“A-aku... ini... aku barusan dapet kado dari temen. Suruh dicoba,” katanya terbata-bata, melirik ke arah kotak kosong berwarna pink di sofa, yang memang benar-benar dikirim oleh Chintya sebagai "dukungan moril untuk temannya Sukma".

Meski tidak percaya apa yang dikatakan Chintya, namun Sukma penasaran dan ingin membuktikan. Apakah Fikri memang belok atau impoten?

Fikri menatapnya beberapa detik, lalu mengalihkan pandangan dengan cepat. “Tolong, Sukma. Ganti. Sekarang. Lagian ngapain kamu pake itu di ruang tengah sih!”

Sukma menggigit bibir. “Maaf... aku cuma iseng.”

“Iseng kamu aneh banget, tolong jangan lakuin itu. Aku capek, dan aku gak siap lihat yang kayak gitu.” Nada suara Fikri masih tenang, tapi matanya menjauh, seperti sengaja menghindari pandangan apa pun ke arahnya.

Sukma melangkah ke kamar dengan langkah cepat, menyambar jaket hoodie di gantungan dan menutup tubuhnya.

Langkah pertama… gagal total.

Langkah kedua, Sukma mencoba hal yang lebih... sopan, membawa minuman hangat ke ruang kerja Fikri. Teh chamomile favoritnya—yang Sukma pelajari diam-diam dari label di dapur.

Fikri sedang mengetik dengan kecepatan stabil saat pintu ruang kerjanya diketuk pelan. “Masuk,” katanya tanpa menoleh.

Sukma muncul dengan nampan kecil. “Aku bawa teh. Biar gak terlalu tegang ngerjain laporan.”

Fikri melirik. “Makasih. Taruh aja di samping laptop.”

Saat Sukma menaruh gelas, ia menyentuh pundak Fikri secara refleks. “Kamu kaku banget. Kenapa nggak istirahat sebentar aja dulu?”

Fikri langsung menegang. Tangannya berhenti di atas keyboard. Beberapa detik sunyi. Lalu…

“Sukma.” Suaranya tenang. Tapi dingin. “Aku tahu kamu istri aku. Tapi mulai sekarang, jangan masuk ruang kerja aku lagi. Aku gak bisa fokus kalau ada kamu.”

Deg. Sukma menarik tangannya cepat-cepat. “O-oh... iya. Maaf.”

Ia keluar ruangan pelan, menahan napas. Begitu pintu tertutup, ia bersandar di tembok dan menghela napas berat.

Langkah kedua... gagal juga.

Taktik ketiga, alias upaya paling nekad, mungkin. Tidak membawa handuk saat mandi.

Sukma menyiapkan semuanya. Ia masuk kamar mandi, menguncinya, lalu—seperti rencana—memanggil Fikri yang sedang duduk di ruang tamu.

“Fik, maaf... bisa tolong ambilin handuk? Aku lupa bawa. Ada di lemari, laci tengah.”

Beberapa detik, tidak ada respons. Lalu terdengar suara Fikri dari balik pintu, pendek dan datar. “Aku taruh di gagang pintu. Ambil sendiri.”

Sukma mengerucutkan bibir. Tak ada ketukan. Tak ada usaha mengantar. Tak ada "ups" ala drama romantis.

Setelah memastikan dia sudah pergi, Sukma membuka pintu dan mengambil handuknya. 

Dan saat kembali ke kamar, duduk di atas ranjang, sambil mengeringkan rambut, ia mendesah keras. Lalu menatap cermin. Wajahnya basah, rambut awut-awutan, dan hoodie basah setengah badan.

“Fix,” katanya pada bayangannya sendiri. “Kayaknya Fikri impoten deh.” Lalu dengan jeda, alisnya terangkat. “Atau... jangan-jangan... beneran belok?”

Ia terdiam, lalu meletakkan handuk di atas kepala, mendekap bantal, dan berguling. Chintya... kenapa semua teorimu kayaknya makin masuk akal sekarang?!