Pria Tampan di Mimpiku Ternyata Suami Orang

Beberapa minggu lalu...Sukma duduk sendirian di taman kota, bangku ujung dekat kolam buatan. Hari itu, hatinya baru saja patah—lagi. Ia baru mengetahui dari teman kantornya bahwa Hanan, pria yang selama ini ia sukai diam-diam, telah bertunangan dengan Sisil, pegawai bagian marketing yang penampilannya nyaris seperti model.Ia tidak menangis. Tapi dadanya sesak.Saat itulah, seorang pria duduk di bangku seberang kolam. Sendirian. Matanya menatap air yang beriak pelan, sesekali memejamkan mata seolah mencoba menenangkan diri. Ia tidak menyadari Sukma memperhatikannya.Sukma awalnya tidak menggubris. Tapi saat pria itu menoleh dan matanya bertemu dengan milik Sukma—walau hanya sekejap—ia merasa tubuhnya seolah disambar petir. Wajah pria itu persis seperti pria yang selama ini hadir dalam mimpinya.Beberapa kali, dalam mimpinya, Sukma melihat sosok pria dengan kemeja putih dan senyum tipis berdiri di pinggir kolam. Pria yang tidak pernah bicara, tapi hanya menatap dari jauh. Mimpi itu dat

Fikri duduk di ruang kerja pribadinya, menatap keluar jendela besar gedung lantai delapan. Dari ketinggian itu, orang-orang di bawah terlihat seperti semut sibuk—berlarian ke sana ke mari, tidak tahu bahwa hidup mereka bisa diubah hanya dengan satu ketukan perintah dari atas.Ia menghela napas pelan, jemarinya menyentuh bibir cangkir kopi yang sudah dingin sejak sejam lalu. Tak disentuh. Tak tertarik. Matanya kosong, tapi pikirannya menari liar dalam labirin frustrasi.Sukma menolak. Lagi.Bibir Fikri tersenyum kecil—senyum yang menyakitkan. Ia sudah menyusun langkah dengan rapi. Awalnya lembut, lalu sedikit tekanan, lalu dorongan halus. Tapi wanita itu… masih bertahan. Seperti tembok yang tidak bisa dibobol hanya dengan kata manis dan fasilitas.Fikri mengetukkan jemari ke meja. Ia tidak terbiasa gagal.Wanita umumnya tidak akan menolak kemewahan, tapi Sukma tidak menoleh karena kekayaan. Ia juga tidak mencari perlindungan. Bahkan saat Fikri menunjukkan kuasanya, ia hanya... diam. Tah

Langit siang itu mendung. Awan abu menggantung rendah seakan ikut menyaksikan sebuah akad yang tak akan tercatat dalam catatan negara. Hanya satu ruangan kecil di lantai dua sebuah rumah sewaan di pinggiran kota, yang disulap seadanya menjadi tempat pernikahan.Tak ada dekorasi. Tak ada bunga. Tak ada wewangian harum seperti pernikahan pada umumnya.Di dalam ruangan hanya ada satu meja panjang dari kayu, empat kursi plastik, dan sebuah sajadah kecil yang digelar di tengah. Penghulu tua dengan kopiah hitam duduk bersila di depan meja, membawa map berisi dokumen nikah dan tas kecil berisi perlengkapan doa.Dua saksi laki-laki duduk di sisi kanan-kiri penghulu. Orang dalam jaringan Fikri, bukan kerabat. Fikri berdiri dengan jas abu tua yang sederhana, rambut tersisir rapi, dan wajah yang tenang seperti biasa.Lalu Sukma masuk. Langkahnya pelan, wajahnya pucat. Ia mengenakan gamis putih polos dan kerudung senada. Tidak ada riasan berlebihan. Tidak ada senyum. Tangannya sedikit gemetar, tap

Hampir dua minggu.Sudah dua minggu sejak ia menyandang status "istri", tapi satu sentuhan pun belum pernah diterima. Bukan karena Sukma jual mahal. Justru sebaliknya—ia sudah mencoba segala cara agar terlihat lebih… istriable.Tapi Fikri? Masih sama. Dingin. Jaga jarak. Bahkan makin hari, makin seperti sedang menghindar.Pagi itu, Sukma menyiapkan sarapan seperti biasa. Telur dadar, tumis buncis, dan teh hangat. Ia sengaja bangun lebih pagi, berharap bisa duduk makan bersama Fikri—meski hanya sepuluh menit.Tapi saat ia meletakkan piring di meja makan, pintu kamar Fikri terbuka, dan pria itu keluar dengan setelan kerja lengkap, rambut sudah disisir, jam tangan sudah melingkar."Aku buru-buru, ada rapat jam delapan," katanya cepat sambil mengambil jas.Sukma refleks membuka mulut. “Tapi... aku udah—”"Aku udah pesan kopi di kantor,” potong Fikri datar. Lalu pergi.Pintu tertutup. Sunyi. Dan telur dadar itu terasa seperti hiasan di museum—tak tersentuh, tak berguna.Sukma menatap piring

Hari itu biasa saja. Sampai... tidak lagi.Sukma berjalan di lorong kantor usai mengambil laporan dari lantai bawah. Tangannya membawa map tebal, pikirannya sibuk mengulang-ulang daftar kerja hari itu. Tapi langkahnya otomatis melambat begitu melewati koridor ruang kerja Fikri.Karena di sana, tepat di depan pintu kaca ruangan... berdiri seorang wanita.Cantik. Bak model.Begitu cantik sampai udara di sekitar terasa melambat. Rambut panjang bergelombang, blazer putih dengan kemeja biru lembut di dalam, high heels model terbaru, dan tatapan mata tajam nan mahal.Wanita itu tidak hanya menarik perhatian—dia mengikat mata. Sukma refleks berhenti.Wanita itu tidak sendirian. Ia bicara pelan dengan Fikri di depan pintu ruangannya. Posisi tubuh mereka terlalu dekat. Terlalu akrab.Dan yang paling menyakitkan—Fikri... tersenyum. Senyum yang berbeda dari senyum tipis dingin yang biasa diberikan ke Sukma.Bukan sinis. Bukan tenang. Tapi... familiar. Senyum yang mungkin pernah—atau masih—milik w