7. Percakapan di Mobil

"Seharusnya aku jaga kamu lebih baik," ujar Roni memecahkan keheningan.

Perjalanan menuju rumah ditempuh tanpa ada musik yang melantun. Hanya sesekali suara klakson kendaraan di sekitar.

Roni melirik sekilas ke Alda sebelum kembali memantau jalanan, menjaga jarak dengan kendaraan di depan.

Alda mengamati jari Roni yang mengetuk-ngetuk setir mobil. Kebiasaan Roni jika sedang memikirkan banyak hal. Dia lalu mencari tahu arti dari raut wajah suaminya. Dari segala badai emosi yang dilalui, roman Roni menunjukkan rasa bersalah. Kedua alis pria itu mengerut dengan bibir menekuk.

"Maafin aku ya, Sayang." Roni menambahkan. Kali ini, tangan kirinya terulur untuk menangkup punggung tangan Alda. Tidak berselang lama, Roni kembali memegang kemudi.

Jalanan Jakarta tampak masih ramai meski sudah melewati waktu pulang kerja. Pemandangan kendaraan yang mengular menjadi konsumsi sehari-hari Alda. Mengingat dirinya bekerja di perbankan swasta di pusat kota.

"Kamu udah bela aku," balas Alda mengguratkan senyum simpul di wajah.

"Seharusnya aku bisa lindungi kamu lebih baik. Aku nggak boleh bikin celah buat jadi kesempatan keluargaku jelek-jelekin kamu." Suara Roni terdengar parau. "Kalau aku tahu bakal seperti itu, tadi kamu nggak usah masuk ketemu notaris."

Alda tahu persis bahwa Roni tidak bermaksud membuat Alda berada di posisi yang tidak mengenakkan ataupun dikucilkan.

"Mereka kalau ada apa-apa, bisa saling membela. Kalau kamu, yang bela..."

Alda memotong perkataan Roni. "Kamu. Kamu yang bela aku."

Mobil mereka berhenti karena lampu merah di jalanan protokol. Roni lantas menoleh ke arah Alda.

"Lagian, dengan aku ikut ketemuan tadi, kamu jadi nggak perlu jadi orang yang ngasih tahu." Alda mampu membayangkan dilema yang dihadapkan Roni harus membawa kabar warisan dengan persyaratan bercerai. Roni tidak perlu menjalani peran yang dilematis. "Kamu benar, kok. Kita itu keluarga, kita harus hadapi semuanya sepaket."

Roni terdiam. Seakan tengah memilih kata-kata di dalam benak. Beberapa kejap, Roni menghela napas dalam-dalam.

"Aku nggak tahu gimana caranya, tapi kamu itu selalu bisa membuat aku lebih tenang." Ada kekehan pelan yang menutup kalimat Roni.

Alda turut mengembangkan senyum. "Kayak pawang begitu, ya?"

Setidaknya, senda gurau yang berlangsung berhasil mencairkan suasana. Seolah-olah keduanya adalah suaka satu sama lain. Dunia boleh saja memusuhi mereka, tetap keduanya akan selalu kembali bersama.

"Aku itu menyayangkan banget keluargaku sama sekali nggak kasih kesempatan buat mengenalmu." Roni membuang napas seiring bahunya ikut merosot. "Kalau mereka anggap ngincar harta, nyatanya justru kamu yang lebih banyak berkorban buat kita. Rumah juga aku numpang ke kamu. Tabungan yang harusnya buat promil malah dipakai bisnis yang gagal."

Terkadang seseorang hanya ingin didengarkan. Maka, Alda memilih mendengarkan lebih dulu agar menampung keluh kesah Roni.

Setelah memastikan Roni selesai berbicara, Alda membuka mulutnya.

"Roni... Sayang..." Alda tidak ingin Roni berlarut-larut menyalahkan diri. "Itu udah jadi keputusan kita bersama."

Yang disukai Alda dari pernikahannya dengan Roni adalah mereka selalu berdiskusi jika memutuskan sesuatu. Seakan tidak ada ruang untuk rahasia. Yang dilakukan mereka memang menyatukan dua kepala agar selaras. Keputusan dan konsekuensi akan ditanggung bersama.

"Memang aset buat warisan bakal banyak bantu kita. Rencana masa depan semua bakal bisa direalisasiin." Roni menggelengkan kepala. "Tapi, buat apa kalau masa depan itu tanpa kamu?"

Hati Alda terasa hangat. Perkataan Roni layaknya selimut yang menenangkan, meyakinkan bahwa Alda tidak perlu takut sendirian. Terutama, Alda tahu persis rasanya ditinggalkan. Kedua orangtuanya memang tidak memiliki pilihan saat meninggalkan Alda. Maut menjemput keduanya. Namun, Roni bisa memilih meninggalkan Alda untuk mendapatkan warisan. Jika seperti itu, Alda tahu dirinya akan patah hati.

Alda berharap Roni tidak menyerah untuk mereka.

"Uang bisa dicari. Tapi, kamu cuma ada satu-satunya." Dibandingkan berbicara kepada Alda, Roni seperti berbicara kepada dirinya sendiri. Seakan meyakinkan diri.

Yang dikatakan Roni memang benar bahwa uang memang bisa dicari. Namun, jumlah aset dari warisan pun tidak main-main. Mungkin memang lebih baik mereka mempelajari persyaratan dengan kepala dingin. Alda berharap mendapatkan celah. Dia berpikir untuk konsultasi hukum. Mungkin ke bagian legal di kantornya, ada Kevin.

Alda menyisipkan jeda yang diisi banyak kemungkinan yang terjadi ke depannya. Di sisi lain, Alda enggan pikiran yang penuh itu malah merenggut momen di depan mata.

"Omong-omong, kamu nggak apa-apa malah pulang? Biasanya bakal ada acara tahlilan kan? Nanti juga ada tujuh harian." Alda memastikan. Pasalnya, dia tidak ingin Roni dianggap anak yang tidak berbakti meskipun rasanya sudah telanjur.

Tetap saja Alda tidak ingin Roni kehilangan keluarganya. Terlebih dari itu, dia tidak ingin berperan menjadi jurang.

"Aku kalau di sana kayaknya bakal parah." Roni mengakui. "Aku nggak mau malah ngomong hal-hal yang nggak bisa aku tarik lagi. Aku nggak mau nyesal lagi."

Alda membuang napas perlahan. Dia mengerti apa yang dimaksud Roni. Perkataan terakhirnya kepada mendiang ayahnya bisa jadi alasan utama persyaratan warisan itu ada. Kata-kata yang menyakiti tanpa memikirkan kerusakan nantinya terjadi.

Keinginan untuk mendapatkan perpisahan baik-baik walaupun tidak ada kata baik untuk sebuah perpisahan. Hanya saja momen terakhir layak menjadi memorabilia hingga bernostalgia hanya akan ada senyum yang tersemat. Tidak ada penyesalan.

"Kamu mau besok aku cuti aja?" tanya Alda. "Kita bisa ke makam Bapak besok."

Roni tidak segera merespons. Sepertinya pria itu berpikir secara matang, mempertimbangkan mana yang lebih baik.

"Seenggaknya aku bisa nemenin kamu." Apa pun yang dibutuhkan Roni sekalipun hanya duduk dalam diam berdampingan. Berbagi hening dari dunia yang bising.

"Nggak apa-apa. Aku bakal urus kasus Jefri ini. Biar cepat kelar. Mau aku bawa ke pengadilan, cuma memang harus cari dulu orangnya juga. Alamat yang benar." Roni bergumam sejenak. "Habis itu ke makam Bapak."

"Ke makamnya mau bareng?" Alda mengamati laju mobil yang bergerak seperti siput.

"Kalau aku mau sendiri, nggak apa-apa?" Roni bertanya balik.

"Nggak apa-apa, kok." Alda mengerti kalau Roni membutuhkan waktu sendiri. Sebuah spasi untuk meredam emosi.

Di sisi lain, mereka yang berkomunikasi seperti ini membuat Alda lega. Tidak ada sinyal. Tidak ada sindiran. Tidak ada saling terka. Semuanya dibicarakan.

Inilah arti intimasi sesungguhnya. Setidaknya untuk Alda.

"Pokoknya, kalau kamu butuh apa-apa, kabarin langsung ya. Termasuk dokumen dari notaris." Alda menambahkan.

Terjebak kemacetan di ibu kota bersama Roni, bagi Alda, bukanlah hal yang buruk. Perjalanan mereka dilengkapi percakapan di mobil. Alda tidak khawatir mereka kehabisan bahan pembicaraan. Hal yang remeh ataupun yang signifikan menjadi buah bibir yang menarik.

Pada akhirnya, mereka membiarkan waktu berlalu sampai tiba di rumah mereka. Namun, tempat untuk selalu pulang keduanya adalah satu sama lain.