Senyuman Pertama

Kalau aku ditanya, tentu belum bisa memberi jawaban apakah mencintai Rihana atau tidak. Aku baru pulang dari Kanada saat pertama kali melihat gadis itu. Jalan yang macet dan udara panas, membuat aku tercekik rasa bosan dalam mobil.

"Wah, keren tuh cewek," ujar Fery saat mobil kami berhenti di lampu merah.

Aku mengikuti arah pandangnya. Sebuah motor matic yang sarat muatan berhenti tepat di samping jendelaku. Pengendaranya seorang perempuan berambut panjang. Ia mengenakan jaket dan celana denim. Sepatu ketsnya tampak sudah tidak layak untuk digunakan. Aku yakin lapisan bawahnya sudah sangat tipis dan tidak mampu menahan aliran panas dari aspal yang dicintainya.

Ia membawa sangat banyak kardus air mineral gelas dan juga mi instan yang diikat di bagian belakang. Ada sepuluh karton yang terlihat olehku. Mungkin jumlah sebenarnya lebih. Di bagian depan dekat kaki masih ada satu karung besar yang entah apa isinya.

"Lu mau ngapain, Re?" tanya Fery sa