Dimanja Pesona Paman Dominan

Plak!

“Apa tujuanmu, Annisa? Kenapa kamu memalsukan hasil ini? Kamu melawan kuasa Tuhan?” tanya Bu Rahma dengan suara melengking dan bergetar saking marahnya.

Rasa panas menjalar cepat di pipi kiri Annisa. Telinganya berdenging sesaat, menatap nanar selembar kertas berlogo laboratorium klinik ternama yang kini tergeletak di atas meja.

“Hah? Palsu? Ini dari laboratorium klinik, Ma. Bagaimana bisa palsu?” Annisa menjawab bingung, tangannya gemetar menyentuh pipinya yang kebas.

Kertas itu adalah hasil tes kesehatan reproduksi antara ia dan Ilham. Tiga tahun pernikahan tanpa tangisan bayi perlahan mengubah rumah ini menjadi neraka. Setiap bulan, datangnya tamu bulanan adalah bencana. Harapan mertua dan suaminya berubah menjadi tuntutan, lalu perlahan beralih menjadi makian dan kekerasan fisik.

“Kamu memalsukan hasil ini! Tidak mungkin Ilham mandul!” bentak Bu Rahma menggema. Wanita paruh baya itu merenggut kertas tersebut, meremasnya kuat-kuat hingga menjadi gumpalan, lalu melemparnya ke sudut ruangan.

Padahal, deretan huruf di sana tercetak jelas, Azoospermia—nol persen sel hidup. Sperma Ilham tidak mampu membuahi. Selama ini bukan rahim Annisa yang bermasalah.

“Dasar wanita tidak tahu diri!” sambung Bu Rahma.

“Annisa…” panggil Ilham.

Annisa mendongak. Matanya yang berkaca-kaca menatap sang suami penuh harap. Lelaki itu ikut ke klinik bersamanya, pasti Ilham akan membelanya.

“Aku kecewa sama kamu.”

Harapan itu hancur seketika. Dada Annisa seketika sesak. Kalimat Ilham barusan membuktikan bahwa lelaki itu memilih memercayai ibunya.

"Memalsukan hasil medis, itu sudah keterlaluan. Kamu mengumbar fitnah tentang suamimu di depan keluarga besar," desis Ilham, tatapannya sedingin es. "Bagaimana kalau kebohonganmu ini terbongkar keluar?"

Annisa menggeleng lambat. “Itu tidak benar, Mas.”

Kerongkongannya terasa perih. Kata-kata pembelaannya tercekat, kalah oleh rasa sakit yang mencekik dada. Segala penjelasan yang ia siapkan mati di ujung lidah.

“Halah, sudahlah. Mbak Annisa itu cuma playing victim,” sahut Dinda dari sebelah Ilham. Gadis itu memutar bola mata, menyingkirkan ponselnya sejenak. “Dia sengaja bikin drama supaya Mas Ilham merasa bersalah. Aslinya pasti dia yang mandul, tapi takut diusir. Sadarlah, Mbak, kamu di sini tuh cuma numpang!”

Tiga pasang mata kini menatap Annisa dengan tatapan merendahkan. Bukti medis yang ia bawa tak ada artinya.

“Mas…” panggil Annisa, suaranya nyaris berbisik. Ia masih ingin meraih tangan suaminya, meminta perlindungan.

“Sudahlah. Meski kamu mandul, aku tidak akan menceraikanmu. Kamu tidak perlu membuat hasil palsu seperti ini,” potong Ilham dingin. Ia berbalik dan melangkah pergi tanpa menoleh lagi.

Annisa mematung. Lantai ubin di bawah telapak kakinya terasa membeku. Udara di ruangan itu seakan habis terhisap.

Tiba-tiba, tarikan kasar di belakang kepalanya membuat Annisa mendongak paksa.

“Kamu itu sudah beruntung dinikahi Ilham! Malah sekarang memfitnah. Bersyukur kamu masih bisa tinggal di rumah ini!” desis Bu Rahma, jemarinya mencengkram kuat rambut Annisa sebelum menghempaskan kepala wanita itu.

Belum sempat Annisa mengatur nafasnya yang memburu, terdengar suara bantingan pintu kamar dari lantai atas.

“Annisa! Siapkan air hangat! Aku mau mandi!” teriak Ilham, nadanya mutlak, menganggap Annisa tak lebih dari sekadar pelayan.

Mendengar suara melengking suaminya, tubuhnya seketika bergerak otomatis mengikuti perintah itu. Bertahun-tahun dikuasai ketakutan membuat Annisa selalu patuh.

“Mas, airnya sudah siap,” ucap Annisa setelah menyiapkan air hangat untuk ilham.

“Jadi istri tuh begitu, jangan malah menyebar fitnah!” jawab Ilham sambil melepas kancing kemejanya.

Deg!

Jantung Annisa seperti diremas kuat, suaminya masih menganggapnya menyebar fitnah. Padahal, surat itu asli dari laboratorium klinik. Dan mereka datang bersama saat pengambilan sampel.

Annisa bahkan tidak diberikan kesempatan membela diri, ia ditekan sampai ia sendiri terjebak dalam rasa bersalah. Siksaan psikologisnya semakin berat.

“Apa aku yang salah menyampaikan hasil itu?” tanya Annisa pada dirinya sendiri.

Saat ini, ia berada di kamar mandi menatap pantulan wajahnya di cermin yang agak berembun. Mata yang semakin cekung, bahkan tulang-tulang pipinya tampak menonjol. Bulan demi bulan, pikirannya terus terkuras memikirkan bagaimana agar ia segera hamil?

Mengkonsumsi vitamin yang entah sudah berapa banyaknya, mengkonsumsi sayur taoge setiap hari. Bahkan, sampai merasa sangat muak. Tapi, mertuanya terus memaksanya. Bahkan pengorbanan itu dibalas dengan tamparan dan tuduhan penyebar fitnah serta mandul.

“Seharusnya aku diam saja dengan hasil itu,” sambungnya lagi.

Malam harinya, saat Annisa masuk ke kamar, ia melihat bantalnya berada dibawah, di atas karpet.

“Kamu tidur di bawah, aku tidak mau tidur dengan wanita yang dengan sengaja menyebar fitnah tentang suaminya,” ujar Ilham datar tanpa mengalihkan pandangan dari layar ponselnya.

“Bawah?” tanya Annisa membeo.

“Iya, di lantai.”

“Tapi, dingin Mas.”

“Jangan manja, ini agar kamu menyadari kesalahan yang kamu perbuat!” Ilham langsung mematikan lampu utama dan menyalakan lampu tidur yang redup. Lalu memunggungi Annisa.