LOGINAuroraIl se réveille pour de bon à onze heures du matin.Le docteur Ferretti est reparti à sept heures, après avoir vérifié une dernière fois sa respiration, ses pupilles, son pouls. Il a laissé une petite fiole sur la table de chevet — quelque chose pour la nausée, au cas où et il est parti par la porte de service, comme il était venu, sans avoir croisé personne. Madame Fiore a fait passer aux domestiques une consigne simple : Monsieur est souffrant. Personne ne monte à cet étage aujourd'hui. Madame Aurora s'occupe de lui. Elle a dit Madame. Le mot a couru dans les cuisines avant sept heures et demie. Le personnel entier s'est incliné devant ce nom sans que je le voie. C'est ainsi que Madame Fiore fait les choses , sans que je le voie.Je suis restée à côté de lui toute la matinée. Assise dans le fauteuil. Sa main dans la mienne. J'ai regardé le soleil monter dans la chambre , d'abord un rayon pâle sur le tapis, puis une flaque de lumière sur l
Je ne réponds pas. Je fais trois pas dans la chambre. Je passe à côté de mon vomi. Je vais vers la petite table de chevet. J'attrape la lampe , une grande lampe de cristal, lourde, à pied de bronze. Je l'attrape par le pied. Je la lève. Bianca voit le geste. Son sourire disparaît. — Aurora. — Descends. — Aurora, tu es folle. — Descends. J'ai compté jusqu'à trois. Un. — Aurora ! — Deux. Elle descend. Elle se laisse rouler sur le côté du lit. Elle atterrit sur ses pieds à côté du matelas. Elle rajuste sa robe rouge. Elle essuie sa bouche avec le dos de la main. Elle recule d'un pas. Je repose la lampe sur la table de chevet. Doucement. Sans lâcher Bianca des yeux. — Bianca.
Aurora Il est vingt-deux heures. Je suis dans ma chambre. Je me prépare. Ce n'est pas une préparation classique. Je ne me maquille pas. Je ne mets pas de robe. Je me lave — un bain long, très chaud, dans lequel je verse une petite fiole d'huile parfumée que Madame Fiore a fait porter dans ma chambre en fin d'après-midi, avec un mot : pour ce soir, ma petite. Que Dieu vous bénisse tous les deux. Comment sait-elle ? Je ne sais pas. Elle sait tout. Elle a toujours su. Après le bain, je passe une robe de chambre de soie ivoire qu'elle a également laissée pour moi sur mon lit. Une robe simple, longue, ceinturée à la taille. En dessous, rien. Je le décide. Rien du tout. C'est mon geste à moi. Je descends à vingt-deux heures cinquante-cinq. L'escalier est silencieux. Le Palazzo dort — c'est-à-dire que les domestiques ont reçu ordre, de la part de Madame Fiore, de ne pas quitter leurs cha
Il ne me laisse pas entrer. Il pose la main sur ma joue. Il m'embrasse sur le front. — Retourne dormir, Aurora. — Lorenzo. — S'il te plaît. Je le regarde. Je vois quelque chose. Ses yeux sont brillants. Sa mâchoire est serrée. Il a la voix rauque. Il n'est pas moins tenté que moi. Il tient. Il tient contre moi et contre lui-même. Je hoche la tête. — Bonsoir, Lorenzo. — Bonsoir, Aurora. Je remonte à ma chambre. Je referme la porte. Je m'y adosse. Je frappe le mur avec le plat de la main, deux fois, en silence. J'en ai marre. J'en ai marre. J'en ai marre. Cette nuit-là, je n'arrive pas à dormir. Je tourne dans le lit. Je me lève. Je vais boire un verre d'eau. Je me recouche. À trois heures du matin, j'entends un bruit.
Nous montons dans son bureau , mon bureau, qui devient le nôtre depuis ce matin, avec un second fauteuil que Madame Fiore y a placé la veille au soir. Nous nous asseyons chacun dans un fauteuil. Nous parlons pendant des heures. De rien de particulier. De tout. Du Palazzo. Des orchidées de la serre qu'il faut rempoter. Du nouveau chauffeur qu'il faudrait engager. De sœur Maria à qui il faudrait écrire une lettre. Le soir, elle monte se coucher tôt. Elle monte dans sa nouvelle chambre — celle que Madame Fiore lui a préparée, à côté de la mienne. Une belle chambre, spacieuse, avec un grand lit à baldaquin plus petit que le mien mais tout de même somptueux. Elle m'a dit qu'elle voulait y dormir seule ce soir. Elle a dit : pas encore. Bientôt. Pas ce soir. Je ne l'y ai pas suivie. Je suis descendu dans mon bureau. Je me suis versé un whisky. Je l'ai bu lentement.
Lorenzo L'audience avec le cardinal Orsini a lieu le lendemain matin, à dix heures, dans son bureau au Vatican. Je n'entrerai pas dans le détail , c'est une conversation à huis clos, entre deux hommes qui se détestent, dans une pièce lambrissée qui sent l'encens froid et le vieux cuir. Nous nous disons peu de mots. Nous nous comprenons vite. Je lui explique ce que je sais. Il ne nie rien. Il ne s'excuse pas , il n'a pas à s'excuser devant moi. Je lui explique ce que je ferai s'il touche à Aurora. Il pâlit imperceptiblement. Il me sert un café. Nous parlons pendant vingt-cinq minutes. Nous nous serrons la main à la fin , une poignée de main courte, sèche, protocolaire. Nous ne nous reverrons plus jamais de notre vie. Il ne nous fera pas de mal. Il ne cherchera pas non plus à voir Aurora. Il continuera à faire semblant qu'elle n'existe pas — c'est plus confortable pour lui, c'est plus confortable pour tout le monde. C'est un accord







