Bab 5

Di dalam kamar mandi, Gala berdiri di bawah pancuran air, pikirannya berputar tanpa arah. Ia memijat pelipisnya, mencoba mengabaikan bayangan wajah Kalingga—wajah itu yang sebelumnya penuh tekad, kini tergurat kesedihan.

Kenapa aku harus peduli? pikir Gala, mencoba menyangkal perasaan aneh yang merayap di dadanya. Namun, bayangan rambut panjang Kalingga yang sempat tergerai tadi terus menghantuinya. Bukan seperti Selena, yang sempurna tanpa cela, tetapi ada sesuatu dari gadis desa itu yang membuatnya terusik.

Gala mempercepat mandinya dan keluar dengan handuk melilit di pinggang. Aroma masakan menggugah selera menyeruak dari arah dapur. Dia mempercepat berpakaian dan keluar kamar. Langkah kakinya terhenti di ambang pintu dapur, matanya tertumbuk pada sosok Kalingga yang sibuk mengaduk wajan.

Gala mengamati dari kejauhan. Tangannya lihai memasak, gerak-geriknya penuh keanggunan. Sejenak, ia merasa sedang mengamati seorang istri sungguhan, sesuatu yang tak pernah ia lihat dari Selena. Tapi pikiran itu segera ia tepis.

Saat Kalingga meletakkan makanan di meja makan, tatapannya tak pernah bertemu Gala. Kalingga memilih diam, membiarkan luka di hatinya tetap tersembunyi.

“Buatkan aku kopi!” Suara Gala terdengar datar.

Kalingga berhenti sejenak, lalu mengangguk kecil. Ia membuatkan kopi tanpa sepatah kata, kemudian meletakkannya di depan Gala. Wajahnya dingin, tanpa ekspresi. Namun, di balik itu, hatinya menjerit.

Kenapa aku harus berada di sini? Apa semua ini pantas untukku?

Gala memperhatikan Kalingga yang menunduk, seolah-olah ingin menghilang dari pandangannya. Tanpa sadar, ia meraih pergelangan tangan gadis itu, menghentikan langkahnya.

“Katakan,” Suara Gala lebih tegas. “Apa rencanamu setelah melahirkan keturunan untukku? Apa kamu tidak pernah berpikir bagaimana suamimu nanti mempertanyakan statusmu? Statusmu belum menikah, tapi sudah tidak perawan lagi, heuh?”

Kata-kata itu membuat Kalingga menatapnya dengan mata yang berkilat, penuh keberanian. Tetapi, sebelum ia sempat menjawab, Gala melanjutkan.

“Kamu punya hubungan apa dengan Ilman?” pertanyaan itu disusul senyum mengejek di wajah Gala. “Atau ... bagaimana kalau perjanjian ini batal? Kamu jadi istri keduaku selamanya. Apa yang akan kamu lakukan, heuh?”

Kalingga tak sempat menggeleng. Gala mengimpitnya, membuat tubuhnya bersandar di meja makan. Tangan Gala menahan tubuh kecil Kalingga agar tak menyentuh makanan yang masih panas.

“Tak perlu menunggu esok hari,” bisiknya dingin, “Lahirkan keturunan untukku sekarang juga!”

Kalingga menelan ludahnya dengan susah payah. Ia tidak tahu harus berkata apa. Tubuhnya gemetar saat Gala mengangkatnya dengan mudah dan menggendongnya menaiki tangga menuju kamar. Ia tidak melawan, hanya bisa pasrah, matanya menatap kosong, menghindari sorot tajam Gala yang tak beralih dari wajah Kalingga.

Ya Allah ... beri aku kekuatan untuk melewati semua ini. Aku mohon ....

Tubuh Kalingga gemetar di atas ranjang, napasnya memburu. Gala menatapnya dari atas, kedua matanya yang dingin menelisik penuh kesombongan. Dengan tangan kokohnya, ia hampir saja menarik kain di bahu Kalingga, tetapi tiba-tiba ia berhenti.

Gala berdiri tegak, langkahnya mundur perlahan. Matanya menyipit, seolah sedang menilai sesuatu. Ia menyilangkan tangan di dada, bibirnya melengkung tipis penuh ejekan.

“Aku tidak akan menyentuh sesuatu yang belum pasti sehat dan layak untukku,” katanya dingin.

Kalingga tertegun, tubuhnya membeku mendengar kata-kata itu. Matanya melebar, tidak percaya bahwa Gala bisa berkata sekejam itu.

“Tunggu saja,” lanjut Gala, suaranya menggema di dalam kamar yang sunyi. “Besok kita akan tahu apakah kamu benar-benar layak mengandung keturunanku atau tidak.”

Nada suaranya penuh hinaan, seperti racun yang menyengat hati Kalingga. Gadis itu menunduk, kedua tangannya mengepal erat di atas ranjang. Ia berusaha menahan isak tangisnya, tetapi air matanya tak terbendung lagi.

Gala, yang merasa puas dengan reaksinya, meraih kunci mobil dari atas meja. Ia melirik sekilas ke arah Kalingga, senyumnya sinis.

“Jangan terlalu berharap, Kalingga,” tambahnya sebelum melangkah keluar kamar. “Kamu hanyalah istri di atas kertas. Tidak lebih.”

Pintu kamar tertutup dengan keras, meninggalkan Kalingga yang masih terdiam di tempatnya. Detik berlalu dalam keheningan, hanya suara isakan kecilnya yang memenuhi ruangan.

Ya Allah ... Apa aku benar-benar hanya boneka? pikir Kalingga, hatinya seperti disayat ribuan pisau.

Ia memeluk lututnya, tubuhnya meringkuk di atas kasur yang terasa dingin dan asing. Tangannya mencengkeram kain di dadanya, mencoba menahan rasa sakit yang terus menghantam.

“Kenapa aku harus mengalami ini?” bisiknya lirih. “Kenapa aku harus menjadi istri kedua? Apa aku salah memilih jalan ini, Allah?”

Bayangan wajah Pak Kasno tersenyum saat terakhir kali di rumah sakit melintas di benaknya. Ia memejamkan mata, mencoba mengingat alasan mengapa ia rela menempuh jalan ini. Demi ayahnya yang kini telah tiada. Namun, harga yang harus ia bayar terasa terlalu mahal.

Sementara itu, Gala duduk di dalam mobilnya, menyalakan mesin dengan kasar. Pikirannya berkecamuk, tetapi wajahnya tetap datar tanpa ekspresi. Ia memukul setir mobil sekali, mencoba melampiaskan kekesalannya.

Kenapa aku harus peduli pada gadis itu? pikirnya keras. Dia hanyalah istri untuk menghasilkan keturunan. Tidak lebih.

Namun, bayangan wajah Kalingga yang menangis tadi terus menghantui benaknya. Ada sesuatu yang membuatnya tidak tenang, sesuatu yang tidak ia pahami. Ia menarik napas panjang, mencoba menyingkirkan perasaan itu.

Mobil melaju meninggalkan rumah, sementara di kamar, Kalingga berdoa dalam hati, memohon kekuatan untuk melewati semua ini. Hatinya mungkin terluka, tetapi tekadnya untuk bertahan tetap utuh. Demi janji setia Ilman untuk menikahinya setelah semua usai.

****

Sementara di tempat lain, istri Gala yang lain sedang menantikan kehadirannya. Dia sudah berhias siap melayani sang suami sepulang bekerja. Beberapa menit lalu Gala mengirim pesan agar Selena berdandan.

"Aku pulang sekarang! Pertemuan dengan klien ditunda. Pastikan kamu melayaniku malam ini." Begitu isi pesan Gala yang membuat Selena berbunga-bunga.

Selama menikah, suaminya itu tak pernah sekali pun meminta lebih dulu. Selalu Selena yang menggoda Gala dengan berbagai cara. Suaminya itu lebih memilih berkencan dengan tumpukan dokumen dari klien dibanding dirinya. Itu yang membuat pernikahannya selama ini terasa hanya formalitas dan hambar.

Lima tahun berlalu hubungan mereka semakin renggang. Gala yang disibukkan dengan banyak proyek dan Selena dengan banyak jadwal show di berbagai kota di dalam maupun luar negeri. Membuat keduanya jarang sekali berkomunikasi.

Pintu kamar Selena terbuka dengan keras. "Kamu sudah siap hamil?" tanya Gala berjalan sempoyongan dengan mata merah menyorot penuh gairah pada sang istri.

"Hamil?" desis Selena mempertajam pendengarannya sembari mendorong suaminya yang berbau alkohol ke ranjang.

"Kalingga! Kamu hanya perlu hamil!" Gala kembali meraih tubuh Selena dan meracau tak jelas.

"Kalingga?" gumam Selena menggeleng tak percaya. Apa Gala merahasiakan sesuatu? Hatinya memanas seiring dengan api asmara yang semakin membakar pasangan suami istri itu.