Satu

mijit kepalanya yang terasa sakit. Berjam-jam mengadakan rapat tanpa jeda sukses membuatnya kehilangan energi. Mau bagaimana lagi, perusahaan kecil miliknya butuh perhatian lebih. Ditengah kebijakan pemerintah yang tak berpihak pada rakyat, Luna harus berjuang agar tak ikut gulung tikar.

Luna mencari kontak lampu yang berada di dinding. Seperti biasa, dia akan mendapati rumah dalam keadaan gelap dan kosong. Jangan berharap ada manusia lain yang ikut tinggal di sini.

Luna masih gadis? Oh tidak. Wanita tiga puluh tiga tahun sepertinya bahkan sudah menikah lima tahun yang lalu. Dia masih berstatus sebagai istri sampai sekarang, istri yang hanya terikat di atas kertas dan buku nikah.

Selama lima tahun itu juga, dia menghabiskan waktunya sendiri layaknya seorang gadis. Bahkan terkadang Luna sampai lupa jika dia adalah wanita yang sudah menikah karena dia tak lagi bertemu dengan pria itu, tepat sehari setelah pernikahan mereka, iya ... laki-laki itu bernama Jim.

Jim, bahkan Luna tak bisa mengingat wajahnya dengan jelas. Foto pernikahan mereka pun belum di cetak. Hanya sepasang baju penganten yang ditinggal pria itu di lemari apartemennya.

Jim, pria tertutup yang menikah dengannya. Pria yang berprofesi sebagai editor sebuah perusahaan ternama. Pria misterius yang bahkan lebih memilih mengurung dirinya di apartemen kecil dari pada tinggal serumah dengan Luna.

Luna menghela nafas, keputusannya sudah bulat. Mereka harus bercerai. Dia harus menemui pria itu sendiri dan mengutarakan keinginannya.