Pemeriksaan Mantan

Kananta sudah pasrah ketika Zinia menunjuk kursi pemeriksaan sambil mengangkat dagu.

“Duduk, Kananta. Kudengar ‘junior’-mu ngadat?”

Kananta duduk. Kaku. Beku. Batu nisan pun lebih hidup dibanding dia.

Zinia menyilangkan kaki—klik—stocking hitamnya memantul seperti cermin. Roknya pendek sekali, dokter mana yang lulus etik begini? Seolah dia sengaja beli rok di toko baju malam.

“Itu rumor,” bantah Kananta cepat, bibirnya kaku.

“Rumor?” Zinia nyengir tipis, mata menyipit seperti ular yang melihat mangsa. “Atau kau memang sudah nggak bisa memuaskan siapa pun? Apa senjatamu karatan sampe bisa dipajang di museum?”

“Bukan urusanmu,” gumamnya, suara sekeras semut.

“Tentu urusanku. Aku doktermu. Tugas dokter? Memastikan barang pasiennya masih layak edar. Kalau nggak, mending aku rekomendasikan ke toko spare part.”

Kananta ingin menghilang jadi gas helium, terbang ke atap dan keluar dari klinik tanpa ada yang lihat.

Zinia mendekat. Parfumnya menusuk hidung—dulu manis kayak permen, sekarang versi mahal dan berbahaya kayak bom wangi.

“Siap diperiksa?” bisiknya, suaranya serak seolah baru selesai nyanyi rock.

Kalau jantungnya bohong sedikit saja, ia siap masuk UGD dengan diagnosis serangan jantung akut.

“Siap,” katanya, suara retak kayak radio jadul yang jelek sinyalnya.

Zinia puas, bibirnya melengkung ke atas. “Bagus. Kita mulai permainannya.”

Ia mengambil stetoskop sambil berjalan sengaja menggoyang pinggul—gerakan yang bikin Kananta lupa dia lagi di klinik, bukan di klub malam.

“Buka dua kancing.”

“Hah?”

“Jantungmu di sini. Jangan pura-pura lupa anatomi, pak pengusaha besar.” Sentilnya tajam, tepat ke titik lemah.

Kananta membuka dua kancing dengan tangan gemetar—seperti orang yang lagi membongkar bom. Zinia menaruh stetoskop tepat di atas dadanya, sentuhan alatnya dingin bikin dia meremang.

“Tarik napas.”

Ia menarik—seolah mau hisap seluruh udara di ruangan.

“Buang.”

Ia membuang—seolah mau buang semua kesalahan masa lalu.

“Masih sama,” komentar Zinia, suara penuh kesan. “Dulu disentuh dikit saja sudah kaku kayak kayu. Sekarang malah lebih parah.”

“Itu fitnah.”

“Bilang saja kangen. Lebih jujur.”

“TIDAK.”

Zinia cek tensi dengan gerakan cepat. “Tuh, naik sampe 150/95. Karena aku?”

"Mungkin.”

“Bagus.” Senyumnya seperti notifikasi setan yang muncul di ponsel.

Wanita itu mengambil rekam medis sambil mengayunkan pinggul seperti mempermalukan semua dokter di dunia yang baju rapi.

“Stres?” tanyanya tanpa menoleh.

“Kau penyebabnya.”

“Oh, jadi aku punya efek samping ke kesehatan mentalmu? Bagus, makin banyak tugasku.”

“Tentu. Kamu selalu bikin hidupku jadi drama Korea.”

Zinia tertawa kecil, suaranya merdu tapi menyakitkan. “Kita progress. Setidaknya kau sudah mau ngaku.”

Ia menutup map dan mendekat—langkahnya lembut tapi pasti, seolah menuju medan perang.

“Mau tanya sesuatu.”

Kananta deg-degan. Dada terasa sesak lagi.

Zinia bersandar ke meja, tubuh condong ke depan—cekungan dada yang terbuka dari kemeja yang kancingnya lepas bikin Kananta menelan ludah berkali-kali.

“Apa kau menyesal meninggalkanku?”

Ruangan mati. AC juga ikut meninggal. Hanya bunyi detak jantung Kananta yang kedengar keras banget.

“Zin, aku—”

“TUJUH tahun, Kan.” Ia mengetuk meja tiap kata—tap … tap … tap—seperti martil yang memukul hati. “Kau pergi tanpa menoleh. Seperti maling yang dapet barang langsung lari.”

“Kondisi kita waktu itu—”

“Berantakan? Atau kau pengecut yang takut tanggung jawab?”

Kananta terdiam. Sakit. Tapi ya valid juga. Dia memang pengecut waktu itu.

Zinia mendekat lebih jauh. Hembusan napasnya menyentuh pipi Kananta—hangat, bikin bulu kuduk berdiri.

“Apa. Kau. Menyesal?”

“Aku nggak tahu.”

“Tidak tahu?” Zinia mengangkat alis, matanya marah tapi juga sedih. “Setelah tujuh tahun, kau cuma bisa bilang ‘tidak tahu’?”

“Kita waktu itu sama-sama keras kepala. Kau nggak mau ngalah, aku juga nggak mau mundur.”

“Aku keras kepala karena aku mencintaimu!”

Kata itu meluncur begitu saja—seperti peluru yang tepat mengenai jantung Kananta. Dia terpaku. Zinia juga bengong dua detik, mata terkejut, lalu wajahnya kembali datar seperti es batu.

“Itu dulu. Sekarang aku dokter yang harus memeriksa masalah kejantananmu.”

Kananta menutup wajah dengan kedua tangan. “Tuhan, ambil saja aku. Lebih baik mati daripada dipermalukan mantan.”

Zinia menepuk kursi pemeriksaan dengan kekerasan. “Bangun. Tahap berikutnya.”

“Ada tahap berikutnya?!” Kananta teriak kecil, khawatir orang luar dengar. “Aku sudah mau pulang, Zin!”

“Tentu. Pemeriksaan perut bawah. Masalahmu ada di situ, bukan?”

Perut bawah? Demi harga dirinya yang sudah tersisa sedikit, Kananta hampir kabur lewat ventilasi di pojok ruangan.

Zinia mengenakan sarung tangan putih—ceklek … ceklek—suara paling menakutkan setelah suara mantan bilang “kita perlu bicara” di tengah malam.

“Zinia, aku sibuk. Bisa lain kali—besok, minggu depan, tahun depan—”

“Tidak.” Zinia menatapnya, mata tajam seperti laser. “Kau datang hari ini, kita selesai hari ini.”

“Zin, serius—aku nggak siap untuk ini!”

“Tenang, Kan. Aku nggak akan menyakitimu. Cuma periksa biasa.”

Kalimat yang biasanya diikuti hal-hal traumatis. Seperti “aku cuma mau lihat” yang berujung bikin barang hancur.

Zinia mendekat lebih jauh, tangannya sudah siap menyentuh perutnya. “Kamu perlu fisioterapi. Dua minggu sekali. Supaya ‘junior’-mu kembali semangat.”

Kananta syok. “Zin, jadwal kerjaku gila. Aku nggak sempat fisioterapi tiap dua minggu. Aku ada rapat, pagi, siang, sore, malam!"

Zinia mendekat ke telinganya—sangat dekat, sampai dia bisa mencium aroma rambutnya yang wangi. Napasnya menyapu rahang Kananta, bikin dia meremang.

“Kalau mau sembuh,” bisiknya pelan, suaranya merdu seperti lagu yang dulu dia nyanyikan saat mereka berbaring di taman.

“Kamu harus ikut caraku ....”