Bagian 2 - Tubuh yang Mengingat Luka

"Sayang, kenapa tanganmu gemetar dan terasa sangat dingin? Apa kamu sakit?" tanya Aditya lagi. Suaranya terdengar berat, menuntut jawaban pasti.

Langkahku terhenti di ambang pintu butik. Aku menunduk, menatap tautan tangan kami. Benar kata Aditya, jemariku terasa sedingin es. Tanganku bergetar hebat di dalam genggamannya.

Sejenak, aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa ini hanya karena kelelahan. Namun, di lubuk hatiku, aku tahu kebenarannya. Ini alarm pertahanan dari tubuhku sendiri. Jejak trauma meronta dalam diam. Tubuhku mengingat jelas rasa sakit dan siksaan yang pria ini torehkan di masa lalu.

"Aku ... aku cuma sedikit gugup, Mas," jawabku berbohong, berusaha terdengar tenang.

"Gugup? Sampai gemetar dan sedingin es begini? Kamu yakin tidak sedang menyembunyikan sesuatu dari Mas?" cecar Aditya dengan sorot mata menyipit tajam.

"Tentu saja tidak ada rahasia yang kusembunyikan, Mas. Aku hanya kepikiran soal pernikahan kita minggu depan. Semua calon pengantin pasti merasakan cemas menjelang hari H, kan?" balasku lembut, memerankan wanita tak berdaya dengan sempurna.

"Hanya itu? Mas perhatikan sejak tadi kamu lebih banyak diam. Tidak biasanya kamu secuek ini saat Mas datang menemuimu."

"Aku benar-benar lelah, Mas. Semalaman aku kurang tidur karena menjaga Ibu di rumah sakit. Kepalaku rasanya ringan sekali, jadi mungkin badanku bereaksi seperti ini. Maaf ya, Mas, kalau sikapku di dalam butik tadi agak menyebalkan dan membuatmu bingung."

Aku harus bersikap semanis mungkin sekarang. Kupaksakan otot-otot wajahku melunak, merangkai sebuah senyuman palsu yang dulu selalu kuberikan padanya. Aku mempererat genggaman tanganku pada jarinya, seolah mencari ketenangan dari sana. Padahal, rasanya persis seperti menggenggam bara api. Aku tidak boleh hancur sekarang demi ibuku.

"Ibu sudah ada perawat khusus yang menjaga di rumah sakit. Untuk apa kamu memaksakan diri begadang menemaninya? Penampilan dan kesehatanmu adalah cerminan diriku di depan rekan bisnisku nanti. Mas tidak mau mereka melihat pengantin wanita yang pucat pasi bak mayat hidup."

"Iya, Mas. Aku paham maksudmu. Mulai besok aku berjanji akan lebih banyak istirahat di rumah. Terima kasih karena Mas sudah memperhatikan kesehatanku dengan detail."

"Baguslah kalau kamu cepat mengerti apa yang Mas mau. Oh ya, bagaimana dengan urusan sisa tagihan rumah sakit? Apa semuanya sudah terselesaikan tanpa kendala?"

"Sudah, Mas. Tagihan bulan ini sudah kuterima tadi pagi. Tapi, nominalnya ternyata sedikit bertambah karena ada biaya obat-obatan baru dari dokter."

"Kamu tenang saja. Siapa lagi pria yang bisa mengurus semuanya kalau bukan calon suamimu ini? Tagihan tersebut akan segera Mas lunasi sore ini juga. Mas juga sudah setuju menanggung penuh biaya dokter spesialis bedah dari Singapura khusus untuk merawat ibumu."

"Terima kasih banyak, Mas. Aku sungguh tidak tahu bagaimana cara membalas seluruh kebaikanmu padaku selama ini. Tanpa bantuan dana dari Mas, aku mungkin sudah lama menyerah dengan keadaan Ibu."

Tanganku semakin berkeringat dingin mendengar ucapannya. Pria ini secara terang-terangan menggunakan uang dan pengobatan ibuku sebagai alat untuk mengikat leherku. Dulu aku menganggapnya sebagai pahlawan, namun kini aku sadar betul bahwa itu adalah harga mahal dari perbudakan seumur hidup yang menantiku kelak.

Aku menelan ludah, berusaha menetralkan gemuruh amarah dan rasa mual di perutku.

"Kamu tidak perlu repot memikirkan cara membalas kebaikanku, sayang. Cukup jadilah sosok istri yang penurut, setia, dan patuh pada setiap perkataan suamimu. Itu sudah lebih dari cukup untuk membuat Mas bahagia."

"Aku pasti akan selalu berusaha menjadi istri yang baik dan penurut untukmu, Mas."

"Mas pegang teguh janjimu itu. Sekarang, cobalah tersenyum sedikit lebih lebar lagi untukku. Mas ingin melihat wajah calon istriku yang cantik ini tanpa beban pikiran apa pun."

"Aku sudah terus tersenyum sejak tadi, Mas. Apa senyumanku ini masih terlihat kurang tulus di matamu?"

"Sedikit kurang lepas. Tapi tidak apa-apa, Mas menganggap senyum kaku itu murni karena kamu memang sedang kelelahan. Nanti setelah kita resmi menikah dan tinggal di rumah baru kita, kamu tidak perlu lagi memikirkan hal-hal berat. Tugasmu di sana hanyalah melayani Mas dengan baik setiap saat."

"Tentu saja, Mas. Aku berjanji akan menjadi nyonya rumah yang membanggakan untuk rumah baru kita kelak. Aku akan memastikan semua keperluanmu terpenuhi dengan sempurna."

"Itu baru calon istriku yang pintar. Sekarang, ayo kita naik ke mobil. Mas akan mengantarmu pulang terlebih dahulu sebelum Mas pergi menuju tempat pertemuan bisnis. Kamu bisa menyempatkan diri untuk memejamkan mata di perjalanan nanti."

"Terima kasih atas perhatianmu, Mas. Aku minta maaf karena pada akhirnya aku malah merepotkanmu di sela jadwal kerjamu yang padat hari ini."

"Sama sekali tidak jadi masalah. Untuk calon istriku, Mas selalu bisa meluangkan waktu. Tapi, tolong tunggu sebentar, Sarah."

Langkahku seketika terhenti tepat saat tanganku hendak menarik gagang pintu mobil. Aditya menahan bahuku dengan cengkeraman kuat, lalu memutar tubuhku perlahan agar kembali menghadapnya.

Manik matanya menatapku sangat intens, menyiratkan dengan jelas bahwa ada sesuatu yang belum tuntas di antara kami. Wajahnya menunduk tajam, mengikis jarak hingga aku bisa merasakan hembusan napas hangatnya yang menerpa puncak kepalaku.

Jantungku kembali berpacu liar karena ketakutan.

"Ya, Mas? Ada apa lagi sekarang? Bukankah Mas bilang sedang terburu-buru untuk segera menghadiri rapat penting itu?" tanyaku dengan suara yang kubuat sepolos mungkin.

"Sebenarnya sedari tadi ada satu hal aneh yang terus mengganggu pikiran Mas. Sesuatu yang terasa sangat ganjil dari caramu berbicara dan menatap Mas sejak kita berada di ruang ganti butik tadi."

"Ganjil bagaimana maksudnya, Mas? Bukankah aku sudah menjelaskan semuanya padamu dengan rinci? Aku benar-benar hanya merasa tidak enak badan karena terlalu memforsir diri."

"Bukan tentang kondisi kesehatan fisikmu. Ini murni tentang sorot matamu padaku. Ada kilatan yang sungguh berbeda dari biasanya. Mas hanya ingin bertanya secara jujur padamu dari hati ke hati sekarang juga. Apa kamu tidak sedang berusaha menyembunyikan sebuah ketakutan tertentu dariku?"

"Ketakutan apa maksud Mas? Masa laluku hanya dipenuhi oleh Ibu dan rentetan pekerjaanku saja. Sama sekali tidak ada rahasia yang kusembunyikan. Kalaupun ada rasa takut, aku hanya takut kelak aku tidak bisa menjadi sosok istri yang sempurna untuk mendampingimu."

"Bukan jenis ketakutan remeh seperti itu yang Mas maksudkan, Sarah. Mas merasa seolah-olah kamu sedang melihat bayangan sesosok monster mengerikan setiap kali kamu menatap wajah Mas hari ini. Katakan padaku sejujurnya, Sarah. Apa sebenarnya yang ...."

Kring! Kring! Kring!

Suara dering nyaring yang melengking dari saku jas hitam Aditya tiba-tiba memecah ketegangan di antara kami berdua.

Aditya sontak mendecak kesal, tulang rahangnya mengeras karena interupsi yang tidak tepat waktu tersebut.

Dengan gerakan kasar, ia merogoh ponsel pintarnya, berniat langsung mematikan panggilan yang mengganggu itu. Namun, ketika kedua matanya tak sengaja melihat deretan nama yang tertera di layar ponsel tersebut, gerakan tangannya seketika terhenti kaku di udara.

Ada raut pias yang melintas sesaat di wajahnya.