Peran Istri

Suara dering ponsel yang terus terdengar akhirnya membuat Bulan tersadar perlahan dari tidurnya yang lelap. Bulan yang masih berusaha menyesuaikan matanya dengan cahaya, mencoba meraba ponselnya di meja dekat tempat tidur.

“Hmm … halo,” sapanya dengan suara malas.

“Lan.”

“Mama!” Mata Bulan langsung melebar sempurna.

“Gimana? Kamu bisa tidur di rumah Langit?”

“Rumah Lang-it…” Bulan akhirnya tersadar dirinya kini berada di rumah siapa. Astaga! Bagaimana bisa dia lupa jika sejak kemarin, statusnya sudah berubah menjadi seorang istri.

“Ma, ini jam berapa?” tanya Bulan. Dia menjauhkan ponselnya dari telinga dan melihat sendiri jam digital di sana.

“Astaga!” pekik Bulan. 

“Kenapa, Lan?”

“Bulan kesiangan! Nanti Bulan telepon lagi.” Setelah mengucapkan itu, Bulan langsung menutup panggilan sang mama lalu buru-buru turun dari ranjang.

Mampus! Apa kata suami gue kalau istrinya kebo banget, baru bangun jam segini? batin Bulan. Dia menyisir rambutnya dengan tangan sambil bercermin sekilas lalu keluar dari kamar.

“Pagi, Bulan.” Langit langsung menyapanya saat Bulan akhirnya menemukan lelaki itu di meja makan. Bersamaan dengan itu, Bulan mencium aroma telur goreng dan bau cabai selesai ditumis.

“Mas, maaf. Saya … kesiangan. Saya … bikinin kopi ….” Bulan tidak melanjutkan kalimatnya karena dia sudah melihat sebuah mug hitam di hadapan Langit. Lelaki itu bahkan sudah rapi dengan kaus kerah lengan panjang.

Melihat sang istri linglung, Langit pun bangkit dari duduknya lalu mendekati Bulan. Dia menarik kursi kemudian menarik tangan Bulan pelan, membimbingnya untuk duduk.

“Ibu hamil nggak usah mikirin bikin kopi atau sarapan ya. Ayo sekarang kamu duduk, kita sarapan sama-sama,” kata Langit.

Bulan masih terdiam. Jujur saja, dia tersanjung dengan sikap Langit yang memahaminya tapi di sisi lain, dia juga malu sekali.

“Ayo Bulan, makan. Jangan sampai si dedek kelaparan,” kata Langit yang sudah kembali duduk di kursi yang berhadapan dengan Bulan.

Meski ragu dan canggung, Bulan pun akhirnya mengambil nasi. Dia melihat telur ceplok dan tumis kacang panjang tersaji untuk sarapannya.

“I-ini … siapa yang masak, Mas?” tanya Bulan.

“Saya.”

Jawaban singkat Langit membuat gerakan tangan Bulan yang sedang mengambil tumis kacang panjang pun terhenti sesaat.

“Serius?”

Langit mengangguk. “Nggak percaya ya?”

Bulan pun meringis sebagai jawaban.

“Saya sudah bertahun-tahun hidup sendiri. Kalau nggak bisa masak, ya gimana mau ngisi perut?”

“Iya juga sih. Tapi memangnya, Mas nggak tinggal sama Pak Pramono? Maksud saya … setelah beliau mencari Mas Langit.”

Langit menggeleng. “Saya memutuskan tetap tinggal berdua sama ibu saya meskipun waktu itu, Ayah minta saya ikut sama dia.”

“Terus ibu kandung Mas Langit sekarang?”

“Sudah meninggal waktu saya baru lulus SMA.” Raut Langit langsung berubah.

“Maaf, Mas.”

“Nggak papa. Kamu memang sudah seharusnya tahu,” kata Langit. Dia mencoba tersenyum meskipun terlihat sekali ekspresi sedih yang tak bisa ditutupi.

Mencoba kembali mencairkan suasana, Bulan tiba-tiba berkata, “Ini enak!” Dia memuji masakan Langit yang memang benar-benar enak.

“Harusnya makin enak kalau ada ikan terinya, tapi lagi kehabisan,” kata Langit.

“Kalau masakannya enak begini, jadi sungkan deh.”

“Sungkan kenapa, Bulan?”

“Sungkan kalau ketahuan saya makannya banyak.”

Langit langsung terkekeh. “Nggak papa. Kan kamu makan buat dua orang. Yang banyak. Habiskan, nanti saya masak lagi atau beli pas pulang sekolah,” kata Langit.

“Oiya, biasanya sekitar jam sembilan, ada ibu-ibu yang datang ke rumah buat beberes, nyuci, setrika, sama bawain belanjaan dari pasar. Namanya Bu Darti. Dia bawa kunci rumah pintu samping. Kamu nanti bilang aja kalau kamu istri saya,” jelas Langit.

“Kalau beberes rumah dan semua udah dikerjain, saya ngapain, Mas?”

“Kenapa? Memangnya kamu mau beberes sendiri? Ck. masa iya putri tunggal Pak Herdi dan Bu Inaya, beberes rumah?”

“Ya … nggak gitu. Kan saya ….”

“Di rumah orang tuamu, kamu tuan putri. Terus saya bawa kamu ke sini, buat saya jadiin ratu, bukan pembantu.”

Bulan langsung menggigit bibir saat mendengar ucapan Langit.

Gombal nggak sih dia? Pagi-pagi udah bikin baper ibu hamil aja, batin Bulan.

“Ya udah, saya harus berangkat sekolah sekarang. Maklum, guru olahraga harus datang pagi dan Pesantren Al Huda on the way nya aja hampir sejam,” kata Langit.

“Oh iya, Mas. Bawaan ke sekolah, udah disiapin? Biasanya bawa apa?” Tanya Bulan.

Langit tersenyum. Dia lalu mengangkat peluit yang tergantung bersama kunci motornya.

“Modal guru olahraga,” katanya. “Sama bawa hape terus dompet. Udah saya sakuin semua, beres.”

“Oh, iya.” Bulan tersenyum. Sekarang, dia jadi bingung sendiri harus apa karena Langit kelewat mandiri sebagai suami.

Namun, akhirnya, Bulan menemukan sesuatu.

“Belum semua disakuin, Mas,” katanya. Bulan lalu mengambil sebuah tanda pengenal guru berlogo Madrasah Aliyah Al Huda yang tergeletak di ujung meja makan.

“Nih.” Bulan pun mengulurkan benda itu untuk Langit.

Langit tersenyum. Dia lalu mengalungkan kartu pengenal itu di lehernya.

“Yakin, udah nggak ada yang kelupaan lagi?” tanya Bulan memastikan.

“Iya, insyaallah,” jawab Langit. “Saya naik motor ke sekolah biar enggak macet. Kunci mobil ada di atas kulkas misal kamu pengen pergi keluar, tapi kalau boleh saya saranin, lebih baik perginya tunggu saya pulang biar kamu nggak perlu nyetir sendiri. Takutnya kamu kecapekan.”

“Iya, Mas. Saya di rumah aja kok. Mager ke mana-mana. lagian saya belum tahu juga daerah sini. Nanti malah nyasar,” kata Bulan.

“Oke, saya berangkat dulu. Assalamualaikum.”

“Walaikumsalam,” jawab Bulan.

Lalu, saat Langit sudah meninggalkan meja makan, Bulan memanggil, “Mas Langit, sebentar.”

Bulan beranjak kemudian mendekati Langit yang sudah sampai di depan pintu rumah.

“Kenapa, Lan?”

“Ma-mau … salim?” Bulan berucap sambil tertunduk malu. Dia yang salah tingkah, menyelipkan rambutnya ke belakang telinga lalu mengulurkan tangannya kepada Langit.

“Ah Iya. Gimana sih saya ini? Udah punya istri harusnya salim sama cium kening dia dulu sebelum pergi biar kerja makin berkah,” kata Langit. Dia menyambut tangan Bulan, membiarkan Bulan mengecup punggung tangannya.

“Hati-hati ya, Mas.”

Langit mengangguk. “Kalau ada apa-apa, kabarin. Kalau mau nitip apa, kamu pengin makan apa, chat aja atau telepon.”

“Tapi … saya belum punya nomor hape Mas Langit.”

“Astagfirullahal'adzim. Jadi kita belum tukeran nomor hape? Ya Allah, suami istri macam apa sih kita ini?”

Langit dan Bulan lalu tertawa bersamaan.

“Ya sudah, tulis nomor kamu, nanti saya chat.” Langit mengulurkan ponselnya.

“Simpen sekalian pakai nama … eum … istriku,” kata Langit lagi.

“Sudah, Mas.” Bulan mengulurkan ponsel Langit kembali.

“Oke.” Langit pun melangkah pergi.

“Kan ketinggalan lagi!” Dia yang sudah memakai helm, kembali lagi.

“Ada apa, Mas?”

Pertanyaan Bulan tidak dijawab karena Langit hanya mengecup keningnya dengan cepat kemudian langsung pergi lagi tanpa peduli dengan Bulan yang terkejut akan sikap manisnya.