7. Pre-Test Dari Neraka

Ruang konferensi Departemen Bedah Saraf masih menyisakan aroma kopi pahit dan ketegangan yang belum tuntas. Sepuluh residen baru berdiri kaku di depan meja panjang, menatap tumpukan map tebal yang baru saja diletakkan oleh asisten Leon Kahnwald.

Di ujung ruangan, Leon berdiri membelakangi mereka, menatap pemandangan kota Heidelberg dari balik jendela besar. Jas putihnya tampak sangat kontras dengan pencahayaan sore yang mulai meredup. Tanpa berbalik, suaranya yang berat membelah keheningan.

"Dasar dari bedah saraf bukanlah keberanian, melainkan ketelitian informasi," ujar Leon tenang, namun setiap katanya terasa seperti beban. "Saya sudah memilah lima puluh jurnal internasional terbaru mengenai Arteriovenous Malformation. Saya ingin rangkuman komprehensif dari setiap jurnal tersebut ada di meja saya besok pagi pukul tujuh. Diketik rapi, tanpa kesalahan sitasi."

Desahan tertahan terdengar dari barisan residen. Lily Braun merasa dunianya runtuh seketika. Lima puluh jurnal? Dalam satu malam? Itu secara teknis hampir mustahil dilakukan tanpa mengorbankan waktu tidur sama sekali.

"Ada pertanyaan?" Leon berbalik, matanya yang tajam menyapu barisan. Ketika tatapannya mendarat pada Lily, ia berhenti sejenak, memberikan tekanan psikologis yang membuat Lily refleks menunduk.

"Tidak ada, Dokter," jawab ketua kelas residen dengan suara gemetar.

"Bagus. Silakan bubar."

Lily melangkah keluar ruangan dengan bahu merosot. Kepalanya masih pening karena kejadian di kantin tadi siang, dan sekarang ia harus menghadapi "kematian" intelektual di hari pertamanya. Saat ia sedang menatap nanar tumpukan fotokopi jurnal di tangannya, sebuah tepukan ringan mendarat di pundaknya.

"Hei, kau terlihat seperti baru saja divonis hukuman gantung," sebuah suara ramah menyapa.

Lily menoleh dan melihat seorang pria dengan rambut agak berantakan dan senyum santai. Dr. Marco, residen senior yang tadi sempat disebutkan oleh Clara.

"Dr. Marco?" gumam Lily.

"Panggil saja Marco jika tidak ada Konsulen di sekitar," Marco terkekeh, lalu menunjuk tumpukan jurnal di tangan Lily. "Ah, Pre-test klasik dari Si Dewa Bedah. Dia memang suka melakukan ini pada angkatan baru. Semacam seleksi alam untuk melihat siapa yang akan tumbang di minggu pertama."

"Tapi lima puluh jurnal dalam semalam? Itu gila," keluh Lily, suaranya hampir menyerupai bisikan putus asa.

Marco mengajak Lily berjalan menuju perpustakaan rumah sakit yang lebih tenang. "Dengar, Lily. Dokter Leon Kahnwald itu perfeksionis yang obsesif. Dia tidak hanya ingin kau merangkum, dia ingin melihat apakah kau bisa memilah mana informasi yang krusial dan mana yang hanya sampah teori. Tips dariku: jangan fokus pada metodologinya, langsung baca bagian diskusi dan kesimpulan. Dan satu lagi, dia benci kalimat yang bertele-tele."

"Kenapa dia melakukan ini padaku?" Lily tanpa sadar bertanya, suaranya mengandung nada personal yang membuat Marco mengernyit curiga.

"Padamu? Dia melakukan ini pada semua orang, Lily. Tapi..." Marco mengamati wajah Lily sejenak. "Aku akui, tatapannya padamu saat ronde tadi memang sedikit lebih... tajam. Mungkin karena kau terlihat paling pucat di antara yang lain. Dia benci kelemahan fisik."

Lily menelan ludah. Kelemahan fisik? Jika Leon tahu penyebab sebenarnya dari pucatnya wajah Lily, pria itu mungkin akan mengusirnya dari rumah sakit ini saat itu juga.

Malam itu menjadi malam terpanjang dalam hidup Lily. Di bawah lampu meja perpustakaan yang remang, ia bergelut dengan istilah medis bahasa Inggris dan Jerman yang rumit. Matanya mulai berair, dan perutnya kembali bergejolak mual. Setiap kali rasa kantuk menyerang, bayangan mata dingin Leon muncul, membuatnya tersentak bangun kembali.

Aku tidak boleh gagal. Aku tidak boleh membiarkan pria itu punya alasan untuk meremehkanku lagi, tekadnya dalam hati.

Pukul enam pagi, dengan jari-jari yang kaku dan mata merah karena kurang tidur, Lily berhasil menyelesaikan rangkuman jurnal kelima puluh. Ia merapikan berkas-berkas itu ke dalam map plastik bening, hatinya sedikit lega. Ia merasa telah menyelesaikan misi mustahil.

Tepat pukul tujuh pagi, para residen berkumpul di depan ruang kerja Leon. Suasana sangat sunyi; semua orang tampak kelelahan dengan lingkaran hitam di bawah mata. Ketua kelas residen mulai mengumpulkan map dari rekan-rekannya untuk diserahkan secara kolektif.

Namun, sebelum map Lily diambil, pintu ruangan Leon terbuka. Pria itu keluar dengan penampilan yang sangat segar—seolah ia tidak pernah merasakan kelelahan manusiawi. Ia memegang cangkir kopi hitam dan menatap para residen yang tampak layu.

"Ketua kelas, kumpulkan semua tugas teman-temanmu ke meja sekretaris," perintah Leon datar.

Lily hendak menyerahkan mapnya pada ketua kelas, namun gerakan Leon menghentikannya.

"Kecuali kau, Residen Braun," suara Leon memotong udara pagi yang dingin.

Seluruh residen menoleh ke arah Lily. Sarah Adeline memberikan tatapan sinis yang penuh selidik. Lily membeku, tangannya yang memegang map gemetar tipis.

Leon menatap Lily dengan pandangan yang sulit diartikan. Ada kilatan misterius di matanya, seolah ia sedang menikmati kebingungan yang melanda gadis itu. Ia melangkah mundur, memberikan ruang bagi Lily untuk masuk ke dalam wilayah pribadinya.

"Bawa tugasmu masuk ke dalam. Ada beberapa poin dari jurnal nomor tiga belas yang ingin saya diskusikan langsung denganmu," ujar Leon dingin, namun matanya mengunci mata Lily, seolah berkata bahwa 'diskusi' ini bukan sekadar soal jurnal medis.

Jantung Lily berpacu liar. Ia menatap punggung Marco di kejauhan yang hanya bisa memberikan pandangan prihatin. Di tengah kelelahan yang luar biasa dan rasa mual yang kembali menyerang, Lily terpaksa melangkah maju, melewati ambang pintu ruangan Leon yang berat.

Begitu Lily masuk, Leon menutup pintu dengan bunyi klik yang pelan namun terdengar seperti vonis di telinga Lily. Ruangan itu kedap suara, menyisakan keheningan yang mencekam di antara mereka berdua. Leon berjalan menuju kursinya, namun tidak duduk. Ia menyandarkan tubuhnya pada tepian meja kayu ek miliknya, menatap Lily yang berdiri kaku di depan pintu.

"Masuklah, Residen Braun. Kita perlu bicara berdua."