4. Dihantui Rasa Bersalah

Kesunyian di ruang kerja Dokter Spesialis Bedah Saraf itu terasa menyesakkan, hanya dipecahkan oleh detak jam dinding yang seolah mengejek kekacauan di kepala Leon Kahnwald. Di hadapannya, tiga layar monitor menampilkan hasil pemindaian MRI pasien dengan tumor otak yang kompleks, namun fokus Leon terus buyar.

Ia menyandarkan punggungnya ke kursi kulit, memijat pangkal hidungnya yang terasa berdenyut. Sudah satu minggu berlalu sejak malam di hotel itu, namun bayangannya tidak memudar. Justru, ingatan itu bermutasi menjadi hantu yang mengikutinya ke mana pun ia pergi.

"Sial," umpatnya lirih.

Setiap kali ia memejamkan mata, ia mendengar isakan halus itu. Tangisan lirih yang semalam ia kira adalah ungkapan emosi mabuk, kini ia sadari sebagai suara ketakutan dan kepolosan yang hancur. Sebagai seorang dokter, Leon dilatih untuk menyembuhkan, bukan merusak. Namun malam itu, ia merasa telah melakukan malapraktik pada kehidupan seseorang.

Tok, tok.

Pintu terbuka sedikit, dan wajah jenaka Bastian muncul dari balik celah. "Kau masih hidup, Leon? Aku tidak melihatmu di kantin sejak kemarin. Kau tampak seperti mayat hidup yang mengenakan jas putih."

Leon tidak menoleh. "Aku hanya sedang memikirkan kasus, Bastian."

Bastian masuk dan duduk di kursi depan meja Leon, melipat tangannya di dada. "Kasus tumor atau kasus 'gadis misterius' yang membuatmu memesan seluruh rekaman CCTV hotel seminggu lalu? Manajer hotel itu bercerita padaku, Leon. Kau benar-benar kacau."

Leon terdiam, tangannya tanpa sadar meraba saku jasnya, menyentuh pin stetoskop berinisial 'L' yang ia simpan di sana. "Aku melakukan kesalahan besar, Bas. Aku bukan pria yang suka mengambil kesempatan dalam kesempitan, tapi malam itu... aku benar-benar kehilangan kontrol."

"Dia bukan wanita bayaran, kan?" tanya Bastian, nadanya kini lebih serius.

"Bukan," jawab Leon pendek, matanya menatap hampa ke arah jendela yang menampilkan pemandangan kota Heidelberg yang mendung. "Dia bukan siapapun yang kita duga. Dan aku membiarkannya pergi dalam keadaan hancur tanpa tahu namanya."

Bastian menghela napas, menepuk bahu sahabatnya. "Mungkin kau perlu istirahat. Kau mulai terlihat seperti monster yang membenci dirinya sendiri. Jika kau menemukannya nanti, kau bisa bertanggung jawab. Sampai saat itu, jangan biarkan pasienmu mati karena konsentrasimu pecah."

Di sudut lain kota, di dalam dapur kecil yang pengap, Lily Braun sedang berjuang menahan gejolak di perutnya. Aroma gorengan ikan yang sedang dimasak Bibi Helga tercium sangat tajam, membuat isi perutnya seolah ingin melompat keluar.

"Lily! Cepat bawa piring-piring ini ke meja!" teriak Helga dari balik kompor. "Dan jangan lupa, lusa kau harus menyerahkan setengah dari uang saku awal residensimu. Aku butuh itu untuk membayar bunga utang pada Tuan Muller!"

Lily menutup mulutnya dengan telapak tangan, wajahnya pucat pasi. "Iya, Bibi," sahutnya pendek. Ia bergegas menuju wastafel, membasuh wajahnya dengan air dingin.

Kenapa kepalaku berputar sekali? pikir Lily.

Ia mencoba mengatur napasnya. Mungkin ini hanya karena stres, pikirnya meyakinkan diri sendiri. Tekanan untuk memulai hari pertama di Heidelberg Universitätsklinikum—rumah sakit paling bergengsi di Jerman—serta gangguan terus-menerus dari bibinya sudah cukup untuk membuat siapa pun jatuh sakit. Ia menolak untuk memikirkan kemungkinan lain. Ia adalah seorang dokter; ia tahu siklus tubuhnya bisa terganggu karena trauma emosional yang hebat.

"Hanya maag," gumamnya pelan pada pantulan dirinya di cermin dapur. "Hanya karena aku kurang makan dan terlalu banyak berpikir."

Namun, di sela-sela rasa mual itu, ingatan tentang sentuhan hangat pria di malam itu kembali datang tanpa diundang. Lily meremas pinggiran wastafel. Ia merasa benci pada dirinya sendiri karena di satu sisi ia merasa kotor, namun di sisi lain, ia tidak bisa menampik bahwa pria itu adalah satu-satunya orang yang pernah menatapnya dengan pandangan 'melindungi'—meskipun hanya sesaat.

Kembali ke rumah sakit, hari sudah hampir gelap ketika Leon masih berkutat dengan berkas-berkasnya. Ia sedang mencoba menyusun jadwal operasi untuk bulan depan ketika pintu ruangannya terbuka tanpa ketukan.

Seorang pria paruh baya dengan wibawa yang luar biasa masuk. Hans Kahnwald, sang pemilik rumah sakit, menatap putranya dengan mata tajam yang tidak pernah melewatkan detail apa pun.

"Kau terlihat berantakan, Leon," ujar Hans, suaranya berat dan penuh otoritas.

Leon segera berdiri tegak, mencoba membenahi penampilannya yang kusut. "Hanya kurang tidur, Ayah. Ada banyak laporan yang harus kuselesaikan sebelum minggu depan."

Hans berjalan mendekati meja Leon, meletakkan sebuah map kulit berwarna biru gelap di depan putranya. "Minggu depan adalah awal tahun ajaran baru untuk program residensi. Kau tahu betapa pentingnya angkatan ini bagi reputasi departemen bedah saraf kita."

Leon mengangguk pelan. "Aku tahu."

"Aku sudah menyeleksi sepuluh kandidat terbaik. Ada beberapa nama yang sangat menjanjikan secara akademis, meskipun latar belakang mereka beragam," lanjut Hans sembari mengetukkan jarinya di atas map tersebut. "Aku ingin kau yang memimpin orientasi mereka secara langsung. Jangan ada distraksi lagi, Leon. Aku mendengar kau sering melamun belakangan ini."

Leon terdiam, merasakan pin di sakunya seolah menekan kulitnya. "Aku akan melakukan yang terbaik, Ayah."

Hans menatap Leon sejenak, seolah mencoba menembus pikiran putranya yang tertutup rapat, sebelum akhirnya berbalik menuju pintu. Namun, sebelum keluar, ia berhenti dan melirik kembali ke arah Leon.

"Bacalah berkas itu sekarang. Ada satu atau dua orang yang mungkin akan mengejutkanmu dengan bakat mereka," ujar Hans dengan nada misterius. "Ini daftar residen tahun pertama yang akan kau bimbing. Pastikan kau tidak bersikap terlalu lembek pada mereka."