Bab 7. Pakaian Bekas

Aku masih terdiam setelah Galang memutuskan panggilan. Rasanya tak percaya aku telah melakukan ini. Tapi ini demi Ibu. Apapun akan aku lakukan agar ibu selamat.

"Van, gimana? Dokter bilang ibumu harus segera mendapatkan tindakan." Suara Bude Narti menyadarkanku. Astaga! Aku harus segera ke bagian administrasi.

"Aku selesaikan administrasinya dulu, Bude." Dengan langkah cepat aku urus semua hingga ibu akhirnya bisa dibawa ke ruang khusus untuk tindakan kateterisasi.

Malam itu aku sama sekali tidak pulang. Sedangkan Bude Narti sudah pulang sejak sore tadi.

Aku duduk mematung di kursi ruang tunggu rumah sakit, menunggu tindakan kateterisasi pada ibu selesai. Tanganku dingin, telapak basah oleh keringat. Aku berdoa lirih, menyebut nama Ibu berulang kali, berharap Tuhan memberi keajaiban.

Jam terus berputar. Satu jam, dua jam, sampai akhirnya menjelang tengah malam dokter keluar dengan wajah lelah. “Tindakannya sudah selesai. Sekarang pasien dipindahkan ke ruang ICU untuk pemantauan intensif.”

Aku langsung mengangguk, air mata deras mengalir di pipi. “Alhamdulillah …” Napasku yang sejak tadi sesak akhirnya bisa lega, meski rasa cemas itu masih ada.

Aku ikut mendorong brankar Ibu hingga ke ruang ICU. Melihat tubuhnya terbaring dengan selang di hidung dan alat monitor berdetak di sampingnya membuat dadaku kembali sesak. Tapi aku berusaha menenangkan diri, yang penting Ibu masih tertolong.

Aku memutuskan berjaga di kursi ruang tunggu sepanjang malam. Badanku pegal, kepalaku berat, tapi aku tidak berani meninggalkan Ibu. Hingga subuh menjelang, aku akhirnya tertidur sebentar dengan posisi duduk, kepala bersandar di dinding dingin rumah sakit.

Pagi harinya, setelah memastikan kondisi Ibu stabil dan dijaga perawat, aku memutuskan untuk pulang sebentar. Aku butuh mandi, ganti baju, dan mungkin sekadar merenggangkan tubuh yang lelah ini di rumah.

Akan tetapi, begitu tiba di depan rumah, aku terkejut. Pintu kayu rumahku sudah rusak, bekas congkelan jelas terlihat. Jantungku berdegup panik.

“Maling?” pikirku spontan. Aku menoleh ke kanan-kiri, tapi jalan masih sepi. Dengan hati-hati aku mendorong pintu, dan …

“HEH! Dari mana aja kamu, hah?!”

Aku langsung terlonjak. Di dalam rumah, Bimo berdiri dengan wajah garang, bertolak pinggang. Napasnya kasar, matanya merah penuh emosi

“Mas …” suaraku tercekat.

“Jangan sok manis di depanku! Kamu pikir aku nggak tahu? Semalaman kamu nggak pulang! Kamu kabur, kan?! Atau—” matanya menyipit sinis, “—kamu nginep sama laki-laki lain?!”

Dadaku berdegup keras. “Kamu benar-benar keterlaluan, Mas! Aku semalaman di rumah sakit jagain Ibu!”

“Bohong!” bentak Bimo, langkahnya maju mendekat. “Kamu kira aku bego, hah?! Udah jelas kelakuanmu itu mencurigakan. Sekarang berani-beraninya ngelawan aku, hilang semalaman pula!”

Aku menahan tangis, tapi amarahku lebih kuat. “Kalau Mas masih punya hati, harusnya Mas sadar! Gara-gara Mas marah-marah kemarin, Ibu sampai kena serangan jantung! Ibu sekarang di ICU! ICU, Mas! Kamu masih tega nuduh aku macem-macem?!”

Bimo terdiam, lalu mendengus kasar, wajahnya merah padam. “Dasar ibumu itu bisanya cuma bikin susah! Selalu sakit-sakitan! Kamu kira biaya rumah sakit itu kecil, hah? Uang dari mana lagi kita?! Atau jangan-jangan …” Ia menyeringai, “kamu udah jual diri ke laki-laki lain?”

Tangisku pecah. “Cukup, Mas! Teganya kamu hina Ibu. Kamu juga udah hina aku, Mas! Aku memang dapat bantuan uang, tapi itu karena aku minta tolong, bukan seperti yang Mas pikirkan! Lagian, Mas sendiri ngapain aja? Hutang numpuk di mana-mana, tiap hari aku yang ditagih rentenir, Mas cuma bisa kabur, mabuk, bikin masalah!”

Bimo terkejut sejenak, lalu wajahnya makin memanas. “Istri kurang ajar!” teriaknya dengan tangan terangkat. Namun tiba-tiba, sebuah suara berat memotong dari luar.

“Ada apa ini?” Suara berat itu membuat Bimo sontak menghentikan gerakannya. Ia menoleh ke arah pintu.

Aku pun ikut menoleh dan terkejut saat melihat sosok yang telah berdiri di ambang pintu. Itu Galang.

Tanganku masih bergetar saat Galang melangkah masuk. Bimo yang tadi nyaris menamparku kini buru-buru menurunkan tangannya.

“E-eh, Galang! T-tumben mendadak ke sini?” balas Bimo selagi tertawa hambar seolah-olah tak terjadi apa-apa.

Mata Galang tajam menyapu cepat ke arahku, membuat jantungku terasa berhenti berdetak. Tatapannya menusuk, seakan bisa membaca seluruh kekacauan yang baru saja terjadi di ruang ini. 

Tak lama, pandangannya beralih pada Bimo. “Kita perlu bicara.”

Deg!

Satu degupan jantung keras membuat napasku agak sesak. Apa … yang ingin dia bicarakan dengan Bimo? Apa mungkin … tentang ‘perjanjian’ kami itu!?

Aku mendongak, menatap sosok Galang yang tampak tenang. Tidak mungkin ‘kan dia akan mengungkit masalah tersebut?! Tapi, mengingat dia adalah sahabat Bimo sejak lama—

“Vania!” sentak Bimo tiba-tiba, nadanya tajam, menyadarkanku dari lamunan. “Dipanggil kok bengong sih?!”

Aku terlonjak kecil, lalu langsung menatapnya. “Y-ya? M-maaf, Mas. Ada apa?”

Bimo mendengus kesal, kentara menahan emosi karena ada Galang di sini. Lalu, dia menurunkan perintah, “Ambilin minum buat Galang!”

“B-baik, Mas,” jawabku sebelum berbalik untuk pergi ke dapur.

Tak lama kemudian, aku kembali dengan nampan berisi teh hangat. Keduanya duduk di ruang tamu. Aku meletakkan gelas di meja, lalu duduk sedikit menjauh. Tapi telingaku mendengar percakapan mereka.

“Bim,” suara Galang terdengar tenang tapi tegas, “aku kemari untuk menawarkan pekerjaan. Bayarannya cukup bagus dan bisa bantu menutup sebagian hutangmu.”

“Serius, Lang?!” suara Bimo langsung berbinar. “Kerjaan apa, Lang?!”

Galang mencondongkan tubuhnya sedikit. “Gak susah. Aku perlu kamu jadi sopir cadangan di perusahaanku. Kadang mengurus kiriman, kadang mengantar paket, kadang bisa juga gantiin sopir pribadiku kalau dia sedang cuti. Cuma butuh ketelitian sama tanggung jawab saja. Kalau kamu siap, besok bisa langsung mulai, dan gaji bulan pertama bisa kubantu bayarkan di muka.”

“Ya ampun, ini beneran rejeki banget!” wajah Bimo makin sumringah, matanya berbinar tak percaya. “Gue siap, sumpah gue siap. Kerjaannya juga pas banget, gak ribet-ribet amat. Makasih, Lang!”

Aku menggenggam ujung bajuku erat. Jadi… inikah yang dimaksud Galang dengan ‘solusi’? Memberi pekerjaan pada Bimo, supaya beban utang suamiku itu bisa dia tanggung dan tidak lagi perlu bagiku untuk dikejar-kejar rentenir?

Dadaku mendadak terasa sesak. Semakin kemari, kurasa utangku kepada Galang semakin banyak saja. Kalau terus seperti ini, bukankah itu berarti aku semakin terikat padanya?

Namun, aku tidak mengatakan apa-apa dan hanya bisa terdiam. Lagi pula, sekarang … aku tidak memiliki pilihan selain menerima.

Setelah kurang-lebih setengah jam mengobrol, Galang akhirnya bangkit dari duduknya. “Kalau begitu, aku pamit dulu. Nanti aku akan kirim alamatnya, dan kamu bisa langsung datang besok. Di sana sudah ada orang yang akan menjelaskan detail pekerjaannya.”

“Siap, Lang! Makasih banyak, gue tunggu,” ujar Bimo dengan wajah penuh semangat, matanya berbinar penuh harapan. Aku ikut berdiri, menunduk sopan meski hati terasa berat.

Kami berdua mengantar Galang hingga ke depan rumah. Saat ia hendak melangkah menuju mobil, mendadak langkahnya terhenti. Seolah baru mengingat sesuatu, ia berbalik menatapku.

“Oh iya. Aku hampir lupa. Vania,” panggil Galang seraya menatap ke arahku, mengunci diriku dengan tatapannya yang dalam dan menenangkan. 

“Y-ya, Mas?”

“Ada titipan dari Ratna untukmu.”

Alisku menekuk. “Titipan?”

Galang mengangguk pelan. “Pakaian. Masih baru dan bagus, hanya saja ukurannya terlalu kecil untuk Ratna. Tapi sepertinya akan cocok untukmu. Tadi aku lupa membawanya. Bisa ikut aku sebentar ke mobil untuk mengambilnya?”

Aku tercekat, ragu untuk menjawab. Ada rasa takut kalau Bimo akan salah paham dengan interaksi ini. Namun, sebelum sempat berkata apa-apa, suara Bimo terdengar.

“Loh, kok ditanya malah bengong?” Bimo mendecakkan lidah dengan ekspresi jengkel. “Jawab dong! Ikut aja, udah. Rezeki jangan ditolak, Nia!”

Aku menelan ludah, dan akhirnya mengangguk dan menuruti. Kami berdua pun melangkah pelan menuju mobil Galang yang terparkir di pinggir jalan.

Ketika sampai, Galang membuka pintu belakang mobil, lalu mengambil sebuah paper bag besar berwarna krem. Ia menoleh padaku, menyerahkan tas itu dengan kedua tangan.

“Ini,” katanya singkat. “Coba kamu lihat dulu.”

Aku ragu sejenak sebelum menerimanya. Saat melongok ke dalam, mataku membesar. Beberapa potong pakaian terlipat rapi, jelas masih baru dengan label toko yang belum dilepas. Bahannya halus, warnanya lembut, jauh berbeda dengan bayangan awalku tentang pakaian bekas.

“Ini … sepertinya bukan pakaian bekas, Mas,” ucapku terbata.

Galang menatapku lekat-lekat. “Memang bukan. Itu kubeli untukmu.”

Aku tertegun. Lidahku kelu. Sepanjang hidup, belum pernah ada yang membelikanku baju sebagus ini. Bahkan Bimo sekalipun tidak pernah. Dadaku menghangat. Aku terharu dan ... bingung.

“Terima kasih…,” suaraku lirih. “Bukan hanya untuk baju ini, tapi juga… untuk pekerjaan yang Mas berikan pada Bimo.”

Galang hanya menatapku lama, matanya dalam dan sulit ditebak. Lalu, dia berkata pelan, dengan kalimat yang membuat jantungku seolah berhenti berdetak.

“Aku hanya menepati janji.”

Walau tidak dia lanjutkan, tapi aku tahu kelanjutan kalimat Galang dari tatapan matanya.

“Jadi, kuharap kamu menepati janjimu juga akhir pekan ini.”