Share
Episode Sembilan Belas : Terbang dengan Akal
Tubuh siang berangsur melepaskan diri, terang melayang ke naungannya di balik malam. Azan maghrib berteriak membangunkan jiwa-jiwa yang kelelahan. Penduduk bergegas mengambil air wudu, sebagian masih asyik di depan layar bercahaya. Anak-anak dibimbing melangkah menuju masjid dekat rumah atau surau-surau terdekat. Langit tetap biru, namun birunya pudar, ada abu yang tidak terlalu jelas. Mentari tenggelam, nyawanya tersisa remang di balik pegunungan. Bintang perlahan menyembul, bulan siap-siap membuka matanya. Jalanan remang dipenuhi penduduk yang menyandang sajadah menuju tempat ibadah. Sementara Ibu justru bermuka pucat, langkahnya tergopoh-gopoh. Ranjang sayurnya dijatuhkan begitu saja ke lantai. Tempe goreng dan cotot, jajanan yang dibeli dari pasar tercecer di lantai. Ibu bergegas memapah Fira yang tersungkur di lantai. Ia lantas duduk di anak tangga ke dua.
“Apa yang kau lakukan Fira?”
“Kepala Fira sak
Bab terkait
Rindu yang Lupa Episode Dua Puluh : Sebuah Kepedulian
Pipinya tertimpa reruntuhan sinar ruangan. Terlihat berseri-seri manis meski keningnya ditambal perban. Malam menggantungkan bulan di musim tanpa hujan. Lorong ruang sunyi, jejak-jejak telah berhenti. Pasien-pasien rebah dalam mimpi di atas bangsal masing-masing. Kota menyalakan lampu-lampu ketika mentari melengserkan tugas. Denting detik dan cicak di dinding saling melengkapi siulan. Hening. Bila terlelap di pinggiran bangsal sembari menggenggam telapak tangan Akhtar. Sementara gadis itu, —Fira, sedang lelap di kursi sofa. Tubuhnya dibalut selimut. Pandangan Akhtar t ertuju pada wajah Fira. Ia mencermati setiap lekuk permukaan rupa gadis itu. Rambut poni berantakan menutup sebagian perban. Bibir mungilnya sedikit terbuka, seolah tidak peduli nyamuk masuk ke rongga mulut.'Aku benci dirimu karena selalu memanggil kekurangan fisikku. Aku bersumpah pada takdir, kelak akan bisa berjalan normal seperti orang-orang lainnya lagi, Fir.' Umpatnya dalam hati. Ia lantas men
Rindu yang Lupa Episode Dua Puluh Satu : Pangeran Angka
Tatapan Fira kosong, ia tidak mendengarkan nasihat guru, justru mengajak imajinasinya berjalan-jalan ke negeri antah berantah. Perasaan bersalah tidak mengendap di dadanya. Baginya, apa yang ia ucapkan telah tepat dan tidak melesat dari yang diharapkan teman-teman. Kenyataannya mereka semua terbahak, bukankah itu yang dinamakan dengan mendukung? Lantas mengapa guru dengan kaca mata tebal, sebut saja Pak Ano itu menatapnya geram? Ini tidak adil! Ya menurutnya Pak Ano berbuat tidak adil. Kini justru ia berbalik menatap Pak Ano, menggelembungkan pipi, berkacak pinggang, matanya melotot tajam. Dua manusia itu kini pelotot-pelototan! Lala sedang bermain tepuk tangan di bangku paling belakang dengan Devi. Kakaknya diabaikan.Kawan, baru saja Fira melamun, ia tidak mengerjakan PR yang diberikan Pak Ano minggu lalu. Guru dengan kumis tipis di bawah hidungnya itu masih bersabar, sayang ketika soal dipecahkan, Fira tetap tidak memerhatikan. Kesabaran Pak Ano lenyap dicuri h
Rindu yang Lupa Ketakutan
Caca menerka-nerka pikiran takdir, ia mengemas segala resah dari balik jendela kamar. Mengunci mulut berhari-hari demi menutup kesalahan yang tak mau ia ungkap. Tubuhnya diserang gigil ketakutan akut. Ia sampai kehilangan nafsu bermain dan makan. Ingatannya terus tertuju pada kenangannya bersama Fira, menerobos masuk ke kandang, tempat Ayah dipasung. Andaikan jari-jarinya tidak usil, kabar mengerikan utusan takdir itu tak akan tersebar liar. Ia menyalahkan Tuhan yang selama ini dianggap tak mendengar doa-doanya. Sudah berulangkali Caca pinta akal sehat Ayah dipulihkan, sayang sepertinya Tuhan tak mau mengabulkan. Ia merutuk sambil bercermin di kamar. Senyumnya purna beberapa pekan. Keceriannya disirnakan kebisuan. Ia jatuh pada rasa bersalah amat curam. Tardir memilukan.Orang-orang dirundung panik di mana-mana. Khawatir jika tetiba Ayah datang membawa sebilah pisau, lantas menghunus ke sembarang leher. Gunjingan berkelindan di mana-mana. Keramah tamahan yang biasa dibe
Rindu yang Lupa Episode Dua Puluh Tiga : Pak Ano
“Lekas kau bereskan buku belajarmu, tuntun adikmu ke kantor. Bapak mau mengantarkanmu pulang,”Pak Ano simpati, ia sangat iba dengan prestasi anak didiknya yang tidak pernah meningkat. Harapannya siang itu sederhana, ingin bertemu Ibunya untuk menyampaikan nasihat-nasihat yang bersifat konstruktif demi membantu perkembangan alam pengetahuannya.“Kita pulang naik mobil, Pak?” mata Fira berbinar. Pak Ano mengangguk.Pijakan kakinya melompat girang. Guru yang baru saja masuk ke dalam ruang itu menatap heran.“Bapak ingin bertemu dengan ibumu,”Fira bergeming, ia mendadak menjadi patung yang merasa tidak beruntung. Kalimatnya tercekak, berkali-kali guru-gurunya menanyakan perihal Ibu dan mengutarakan keinginan mereka yang selalu ingin bertemu dengan ibunya, berkali-kali pula ia berkata jujur bahwa siang hari ibunya tidak bersemayam di rumah, tetap saja mereka kurang percaya. Dianggapnya orang dewasa adalah sekelo
Rindu yang Lupa Episode Dua Puluh Empat : Permulaan
Pagi. Aroma aspal terkontaminasi dengan wewangian air hujan. Lumpur-lumpur mengendap di jalan berlubang. Alam basah dan pandangan penuh kabut. Rambut Caca bertabur embun. Ransel menggantung di bahu terlihat malang, sedih karena tuannya tak segera melangkahkan kaki menuju kampus. Pandangan layunya masih memerhatikan laju titik air yang memantul di permukaan jalan, pepohonan, dedaunan, bebunga, dan obyek-obyek di depan tubuhnya. Ia tak beranjak dari halte bus, meski kendaraan telah berhenti menantikan dirinya masuk. Sayang, ia hanya melambaikan tangan.Sepuluh menit kemudian, ia biakkan payung yang sedari tadi digenggamnya. Barulah hasrat menuntunnya melangkah, namun berlawanan arah dari kampus. Seperti biasanya, ia hendak membuang penat di kursi tunggu Indomaret. Ia duduk di sana, terus memandang detak jantung hujan yang tenang berdenyut. Waktu itu jiwanya mendung. Banyak kenangan hinggap di pikiran. Aroma tanah mengantarkannya pada lorong waktu masa lalu. Ada cerita tib
Rindu yang Lupa Episode Dua Puluh Lima : Menghitung Bintang
Sampai azan isyak lelap, ibu tak kunjung datang membawakan jajan. Fira mematung di depan jendela, mengintip jalanan kampung, mengharap wanita yang melahirkannya menyembul. Lala duduk di pangkuannya, menghitung bintang yang berkelip malu-malu.“Jika sudah sampai hitungan ke seratus, Ibu pasti pulang, Kak! Ayo menghitung!”Fira mengeryitkan dahinya, ada satu kata yaang kurang tepat terucap oleh adiknya. Ia menatap wajah Lala. “Kau bilang apa?”“Kita hitung bintang sampai seratus, nanti Ibu akan pulang, Kak Fira!”“CACA!” Fira berteriak keras sekali, ia lupa dengan kekhawatiran Ibu yang tidak kunjung pulang. Membopong tubuh Lala ke ruang tamu. Gadis yang sedang menggelesor di atas permadani ruang teve itu menatap kakaknya heran, suara lantangnya justru mengganggu kenyamanannya mengguratkan warna crayon di atas lembaran kertas. ‘Dasar pengganggu!’ gerutu malam pada
Rindu yang Lupa Episode Dua Puluh Enam : Kedengkian
Hujan memeluk bumi. Tumbuhan kembali dibuat basah. Kucing-kucing tetangga kedinginan, mereka meringkuk di sebelah tungku perapian. Aroma tanah menguar. Kopi diseduh dengan kebisingan hujan yang turun bergerilya mengamuk atap-atap rumah. Kaca berembun, lantas embunnya jatuh mencetak angka satu yang panjang. Debu-debu sirna. Hujan menggambarkan wajah sesal Fira di sudut ruang. Ia meletakkan telapak tangannya di permukaan kaca. Hujan di luar hendak menjemput titik tangis Fira. Pedihnya menggema di dinding-dinding rumah sakit. Di dalam sana Akhtar sedang mengumpat kedengkian."Kalau saja Ibu tidak pernah mengenalkan aku dengan bocah bodoh itu—" suaranya tertekan riak tangis. Dua tangan meremas selimut erat-erat. Bila menundukkan kepala, tak mengerti kalimat apa yang harus diucap. Pak Bagas duduk di sisi Akhtar, mengelus bahunya yang terus bergetar. "Aku tak akan seperti ini!"Kenyataan pahit meraup kedua kaki Akhtar. Dulu hanya satu kaki yang lumpuh, kini
Rindu yang Lupa Episode Dua Puluh Tujuh : Memanen Embun
Bila berusaha keras mencari identitas Ibu. Ia merogoh kantong bajunya, mencari dompet barangkali menyelip di dalam. Tak ada, mungkinkah Ibu tidak memiliki dompet, atau tertinggal di rumah? Suaminya yang baru saja pulang kerja menyarankan Bila membawanya ke rumah sakit, sayang hujan tak kunjung berhenti. Malam itu Ibu direbahkan di kamar Akhtar, diselimuti hangat, diolesi minyak kayu putih. Dokter tidak dikunjungi, namun dipanggil ke rumah Bila. Ibu kelelahan dan masuk angin. Jika istirahatnya cukup dan obat diminum dengan teratur, Ibu akan cepat sembuh. Begitu kata Dokter.Identitas Ibu tidak ditemukan, suami Bila, atau kau boleh memanggilnya Pak Bagas, tak jadi mengantarkannya pulang ke rumah. Hujan masih menemani malam hari itu. Dingin menusuk kulit-kulit keluarga Bila. Kunang tidak bercerita di semak. Jalanan aspal sepi. Warga membalut tubuh dengan selimut. Ibu sadar, namun ia langsung disuntik oleh dokter agar kembali terpejam. Biarkanlah ia istirahat, melup
Bab terbaru
- Rindu yang Lupa Episode Empat Puluh Sembilan: Menjadi Rukun
- Rindu yang Lupa Episode Empat Puluh Delapan: Teman yang Hilang
- Rindu yang Lupa Episode Empat Puluh Tujuh : Seorang Putri
- Rindu yang Lupa Episode Empat Puluh Enam : Caca
- Rindu yang Lupa Episode Empat Puluh Lima : Dendam Usang
- Rindu yang Lupa Episode Empat Puluh Empat : Rival
- Rindu yang Lupa Episode Empat Puluh Tiga : Ayah Hebat
- Rindu yang Lupa Episode Empat Puluh Dua : Sebuah Ingatan
- Rindu yang Lupa Empat Puluh Satu : Uang Hilang
