Chapitre 5

J'avais filé vers la porte juste en face, de l'autre côté du couloir par rapport à la cuisine. Elle était entrebâillée, et j'avais aperçu quelque chose à l'intérieur.

Mais non, c'était impossible.

L'un de mes graffeurs préférés à New York avait arrêté de coller ou de peindre quoi que ce soit en ville il y a deux ans. Personne ne savait qui il était, à part sa signature. Il signait toutes ses œuvres du nom de « Kage ». J'avais essayé de le prendre sur le fait en train de taguer, beaucoup de gens l'avaient fait, mais il était invisible.

Ses lettres coulaient comme de l'eau, comme la lumière du soleil à travers les branches des arbres. Quand il peignait un mur, personne n'osait jamais peindre par-dessus. C'est dire à quel point il était doué. Ses œuvres jaillissaient des fissures de la brique, comme si sa peinture était une force de la nature trouvant le moyen de se déverser dans le monde. Chaque tableau qu'il réalisait était parfaitement adapté à l'endroit où il le mettait. C'était comme si les murs nus et laids avaient attendu qu'il arrive pour les rendre beaux à nouveau.

J'avais décortiqué son travail, trouvé ses créations publiées en ligne et été voir certaines de ses œuvres en personne. Il aimait lancer ses plus grandes fresques dans les ruelles du centre-ville plutôt que dans le métro. Bien plus dangereux. Bien plus risqué. Peut-être qu'il s'était enfin fait attraper, et c'était pour ça qu'il ne peignait plus.

Pourtant, à présent, j'avais sous les yeux une peinture de lui que je n'avais jamais vue auparavant. J'ai jeté un coup d'œil rapide vers la porte de la cuisine, qui était en train de se refermer après le passage d'un autre serveur en smoking.

J'avais le temps, non ?

J'avais toujours le temps pour l'art. Juste un coup d'œil, et je retournerais livrer le gâteau. Puis retour chez Harper pour me changer, encore dix minutes pour arriver à mon boulot... ouais, bien sûr. J'avais largement le temps.

En poussant la porte, je suis entrée dans la pièce à la lumière tamisée. Il n'y avait personne à l'entrée de cette pièce, même si elle semblait se prolonger par une autre porte. La fresque de Kage occupait la majeure partie du mur, éclairée par un unique spot venant du bas. J'ai fait un pas de plus et...

« Oh ! »

Mon talon s'est enfoncé dans la moquette et s'y est bloqué, me faisant basculer en avant. Je me suis élancée et ai rattrapé le gâteau avant qu'il ne tombe, mais j'ai entendu le contenu bouger à l'intérieur de la boîte.

« Stupides talons ! Stupides, stupides », ai-je répété. J'ai rapidement retiré mes deux talons et posé le gâteau sur la moquette. Je l'ai ouvert, en priant pour qu'il n'ait pas été endommagé.

« Oh non. Oh non. »

Je me suis mordillé la lèvre en regardant de plus près. L'une des branches d'orchidée s'était pliée, on aurait dit. Les pétales de la fleur s'enfonçaient dans le glaçage doré sur le dessus. J'ai glissé la main à l'intérieur et soulevé la fausse fleur, pour constater que le doré s'enlevait sur le bout de mon doigt. En fronçant les sourcils, j'ai remis la fleur en place. Elle n'avait pas l'air mal comme ça. Peut-être un peu différente de celle qu'Harper avait finie, mais pas mal.

J'ai fermé le couvercle, repris le gâteau, et j'hésitais à entrer dans la cuisine pieds nus quand j'ai entendu un bruit.

« Bonjour ? » ai-je chuchoté. Les pièces ici semblaient si sombres que je n'aurais pas imaginé que quelqu'un de la fête puisse s'y trouver. Mais j'avais bien entendu quelque chose.

Je suis entrée, avançant à tâtons à travers la pièce. Je tenais toujours la boîte à gâteaux dans mes mains, mais c'était plus facile de ramper pieds nus sur la moquette épaisse. Mes orteils s'enfonçaient dans les fibres somptueuses.

« Bonjour ? » ai-je répété, un peu plus fort. Puis j'ai passé la tête par l'embrasure de la porte menant à la pièce suivante.

« Wahou. »

Ce n'était ni une chambre ni une cuisine. Ce n'était pas juste une autre partie ordinaire de la maison.

C'était une galerie d'art.

Je suis restée bouche bée devant les tableaux qui garnissaient les murs de la pièce. Il y avait une douzaine de grandes toiles suspendues à des câbles en acier au milieu de la pièce. Les toiles étaient grandes et accrochées à quelques dizaines de centimètres du sol, créant une sorte de labyrinthe visuel. Et là, au milieu...

Une autre peinture... de lui.

J'ai avancé, maintenant le gâteau immobile, mais toute mon attention était captivée par la toile devant moi.

KAGE. C'était uniquement de la typographie, sans aucune des décorations qui marquaient ses autres œuvres. Mais il n'y avait nul besoin de décoration, aucun besoin d'ornements ou de fioritures. Le lettrage était déjà de l'art en soi. La large courbe de la première lettre se prolongeait à travers le nom, et chaque lettre semblait s'écouler vers la suivante avec une centaine de petits filaments, tous verts, dorés et éclatants. Cela semblait naturel. Cela semblait réel.

C'était ce que je visais à chaque fois que je posais une fleur. Je voulais que cela donne l'impression que l'art poussait tout seul hors de la toile. L'œuvre était composée des lettres du nom de l'artiste, mais l'artiste restait invisible dans l'art lui-même.

Quand maman me grondait parce que je peignais des graffitis sur nos clôtures, je n'arrivais pas à expliquer pourquoi je le faisais. Mais cette peinture, cette œuvre d'art, prenait un sens pour moi comme rien d'autre n'aurait pu le faire. Je ne pouvais pas me contenter de peindre des cartes postales à l'aquarelle en espérant obtenir cet effet.

L'art de Kage était grand ; il en imposait. Il était fait pour habiter cet espace.

En levant les yeux vers la fresque, j'étais trop distraite pour remarquer quoi que ce soit jusqu'à ce que je voie ses chaussures.

C'était un homme, debout de l'autre côté du tableau. Si la toile n'avait pas été là, il aurait pu tendre la main et me toucher. Je ne savais pas d'où il venait.

Sous le choc, j'ai poussé un hoquet... et mes mains ont glissé. La boîte à gâteaux que j'avais portée pendant des blocs et des blocs en hauts talons, la boîte à gâteaux que j'avais serrée tout au long de cet ascenseur incroyablement flippant... elle m'a échappé des mains.

Je n'ai pu que regarder, horrifiée, la boîte s'ouvrir et le chef-d'œuvre à deux mille dollars d'Harper se couper en deux, l'étage supérieur du gâteau s'écrasant à l'envers sur la moquette moelleuse.

Oh, bon Dieu. Oh, mon petit Jésus en guimauve.

Qu'est-ce que j'avais fait ? Je suis restée immobile comme une statue, les doigts écartés comme si j'avais pu inverser le temps et recoller le gâteau. Je ne voulais pas être là. C'était impossible. Deux mille dollars. C'était un cauchemar.

Puis j'entendis sa voix résonner de l'autre côté de la toile. Une voix si grave et puissante qu'elle me donna la chair de poule sur les bras.

« Qui êtes-vous ? »

Je ne voyais rien de lui à part ses chaussures et un bout de pantalon au niveau des chevilles. Ses chaussures étaient noires, cirées. Brillantes. Une miette de glaçage doré s'était détachée du gâteau que je venais de faire tomber et avait atterri sur sa chaussure gauche. J'ai avalé ma salive.