Tentara dan Polisi

Lima belas tahun yang lalu.

“Widya!”

Widya sebenarnya mendengar panggilan itu. Namun dengan bandel, ia semakin menempelkan tubuhnya di lantai. Bersembunyi di bawah dipan tua yang sudah tidak terpakai. Ia menutup mulutnya dengan tangan, menahan agar tawanya tak terdengar oleh Bunda yang tengah mencarinya.

“Widya! Keluar, dong!”

Tawa Widya terhenti saat ia mendengar suara lainnya. Bukan suara Bunda, melainkan suara seorang remaja laki-laki yang juga sangat dikenalnya.

Widya lalu merayap perlahan keluar dari kolong dipan dan melihat Sakti yang ternyata sudah berdiri di sana. Remaja tujuh belas tahun itu tersenyum, lalu menggandeng tangan Widya. Membimbing gadis kecil itu agar keluar dari gudang tempatnya bersembunyi.

“Aku mau berangkat hari ini, tapi kamu malah main petak umpet. Kita bakalan lama nggak ketemu, Wid. Jadi aku mau lihat kamu sebelum aku berangkat,” ujar Sakti lembut.

Awalnya, Widya hendak mengolok Sakti. Namun, Widya akhirnya mengingat bahwa hari ini adalah hari terakhir Sakti berada di panti asuhan ini. Sebab, Sakti akan ….

“Horeee!!! Bang Sakti akan jadi tentara!” seru Widya kegirangan. Iya, Sakti telah dinyatakan lulus dan akan masuk akademi militer. Bunda dan seluruh penghuni panti asuhan, terutama Widya, bangga sekali padanya.

“Dan kamu akan jadi polisi,” sahut Sakti sambil mengusap puncak kepala Widya dengan lembut.

Widya menatap Sakti tanpa berkedip. “Kenapa aku harus jadi polisi, Bang Sakti? Aku mau jadi penyanyi. Aku sukanya nyanyi.”

Sakti tak menjawab. Ia tersenyum, lalu mengajak Widya menghampiri Bunda dan segenap penghuni panti asuhan yang tengah menunggu di halaman depan. Mereka hendak melepas kepergian Sakti, penghuni panti asuhan yang paling lama dan barangkali, paling sukses.

***

Delapan tahun yang lalu.

Baru pertama kali Widya masuk ke mal dengan mengenakan pakaian dinas harian. Bersama dengan kawan-kawannya sesama taruni, mereka hendak melepas penat di pusat perbelanjaan itu. Rencananya, kelima orang gadis itu hendak menonton dan makan.

Bagi Widya, memasuki mal yang mewah tersebut seperti memasuki dunia yang berbeda. Selama mengikuti pendidikan di akademi kepolisian, rutinitasnya berkutat di lingkungan akademi saja. Terkadang membuatnya jenuh dan lelah. Sehingga, kesempatan bersenang-senang seperti ini tidak boleh dilewatkan begitu saja. Widya harus menikmatinya!

Saat Widya dan kawan-kawan sedang menunggu pesanan mereka di sebuah restoran, sekelompok taruna kepolisian tampak memasuki restoran tersebut. Para gadis itu seketika berdiri dan memberi hormat pada empat orang taruna yang memiliki pangkat lebih tinggi dua tingkat di atas mereka tersebut.

Saat itulah. Mata Widya tak sengaja beradu tatap dengan mata salah seorang taruna yang bertubuh paling jangkung di antara kelompoknya. Nama seniornya itu Rinto. Widya baru kali ini melihatnya dari jarak sedekat ini.

Widya terkesiap saat menyadari bahwa ia mungkin sudah lancang menatap mata seniornya begitu saja. Namun, Rinto ternyata tidak mempermasalahkannya. Ia bahkan menyunggingkan seulas senyuman, yang disambut oleh Widya dengan gugup.

Muda-mudi itu akhirnya makan bersama di meja yang sengaja disatukan untuk menampung mereka. Makan bersama itu berlangsung dengan sedikit kaku karena masing-masing pihak tidak begitu mengenal satu sama lainnya. Hingga terjadi insiden kecil yang perlahan mencairkan suasana.

“Tin, ambilin saus itu, dong,” pinta Widya pada salah seorang kawannya. Widya merasa makanannya kurang pedas, sehingga ia menginginkan tambahan saus sambal.

Saat kawan Widya yang disebut ‘Tin’ itu hendak mengambil botol saus di depannya, tangan seseorang sudah mendahuluinya.

“Ini,” kata sosok itu sambil menyerahkan botol saus pada Widya.

Widya tercengang sesaat. Kemudian dengan kikuk menerima botol saus tersebut.

“Terima kasih, Bang Rinto,” balas Widya pelan.

“Sama-sama,” balas sosok penolong yang ternyata adalah Rinto tersebut.

Kemudian hening. Widya menyadari bahwa dirinya dan Rinto kini menjadi bahan tatapan ketujuh orang lainnya.

Rinto berdeham pelan, lalu meneruskan makannya. Kawan-kawannya sesama taruna senior hanya menatap Rinto, lalu beralih pada Widya, kemudian kembali pada Rinto lagi. Mereka senyum-senyum, tapi Rinto tampak cuek.

Sementara kawan-kawan Widya cekikikan. Salah seorang di antara mereka bahkan menyikut pelan Widya, namun Widya hanya menunduk. Tak lama kemudian, ia meneruskan makannya dengan wajah yang agak kemerahan.

Usai makan bersama, kesembilan taruna-taruni itu bergegas menuju ke bioskop. Kawan-kawan mereka berdua dengan sengaja menempatkan agar  Widya dan Rinto duduk bersebelahan, meskipun keduanya sempat menolak. Namun paksaan kawan-kawan mereka membuat Rinto dan Widya harus mengalah.

Sepanjang pemutaran film, Widya dan Rinto nyaris tak berbincang satu sama lain. Namun, sesekali mereka saling melirik, lalu cepat-cepat mengalihkan pandangan ke arah lainnya.

Bahkan, Widya jadi kurang memahami isi cerita film yang mereka tonton karena terlalu ‘sibuk’ memerhatikan Rinto. Sebaliknya, Rinto pun demikian. Ia berkali-kali berdeham seperti hendak berbicara namun diurungkan dengan cepat. Pemuda yang unik.

Yang jelas, segalanya bermula di situ. Selanjutnya, Widya tak pernah lagi merasakan kejenuhan selama mengikuti pendidikan di akademi ….