Widya

Dua puluh tahun yang lalu.

Bunda menyimak penjelasan para petugas dari dinas sosial mengenai anak yang mereka bawa untuk menetap di panti asuhan tersebut. Ia mengangguk, lalu menengok ke luar jendela. Memandang kerumunan penghuni panti asuhan yang sedang bermain di halaman depan.

“Anak yang malang. Saya juga membaca beritanya. Kejadiannya memang mengerikan,” ujar wanita paruh baya yang sedang berada di ruangannya bersama para petugas dari dinas sosial tersebut.

Pandangan Bunda lalu mengarah pada seorang anak perempuan berusia enam tahun yang hanya berdiri memandang anak-anak lain yang sedang bermain. Anak itu menatap kosong, seperti tidak ada kemauan untuk melakukan apa-apa. Barangkali, keinginan untuk hidup pun nyaris tidak ada.

Sebulan yang lalu, Widya sekeluarga ditimpa musibah. Kebakaran di rumah mereka telah merenggut nyawa kedua orang tua dan kakak Widya. Hanya Widya yang selamat, namun harus dirawat di rumah sakit karena terlalu banyak menghirup asap.

Setelah pulih, Widya pun dibawa ke panti asuhan yang dipimpin oleh wanita dengan sorot mata tajam tersebut. Sebab, keluarga dan kerabat Widya yang lain, tidak diketahui rimbanya. Panti asuhan itulah yang akan menjadi rumah baru Widya setelah ia kehilangan keluarga dan rumahnya dalam tragedi itu.

Saat para petugas dari dinas sosial dan Bunda sedang berbincang, Widya sendiri dipersilakan bermain bersama anak-anak penghuni panti asuhan yang kelak akan menjadi saudara dan saudarinya.

Widya menurut. Ia pergi ke halaman depan, namun tidak bermain bersama anak-anak itu. Hanya menonton dari kejauhan. Hingga akhirnya ia mulai menarik perhatian anak-anak penghuni panti yang sedang bermain.

Melihat Widya yang diam bak patung, anak-anak tersebut mendekatinya dengan tatapan penasaran. Seorang anak bahkan mencoba memegang pipi Widya. Namun teguran seorang anak laki-laki mencegahnya.

“Diajak main dong. Jangan main colek gitu aja.”

“Habis penasaran, Bang Sakti. Ini patung, ya. Dieeem aja gitu,” kilah anak yang ditegur tersebut.

“Lah, sudah jelas dia manusia, bukan patung. Main aja lagi sana. Ntar kalau mau, dia juga akan gabung sama kalian.”

Anak-anak itu pun pergi meninggalkan Widya. Sedangkan Widya mendongak, memandang anak laki-laki yang membantunya itu.

Dipandang seperti itu, anak yang bernama Sakti itu pun membungkuk agar tinggi badannya menyamai tinggi badan Widya. Anak laki-laki itu tersenyum lebar.

“Hai, Widya! Aku Sakti, penghuni paling lama di panti asuhan ini,” sapa Sakti, masih dengan senyum lebarnya.

Widya tercengang. Ekspresinya itu membuat Sakti seperti menyadari bahwa ada sesuatu yang keliru atau tidak pada tempatnya.

“Eh, aku tahu namamu dari Bunda. Bunda yang nyuruh aku ke sini buat main sama kamu,” jelas Sakti.

“Bunda?” tanya Widya, bingung. Akhirnya dia bersuara juga.

“Iya, Bunda. Beliau yang memimpin panti asuhan ini.”

Widya hanya menatap Sakti. Kelihatannya masih tidak memahami penjelasan Sakti.

“Eh … Bunda itu yang mengurus kita di sini. Bunda yang merawat kita, memberi makan kita juga.”

Raut wajah Widya berubah menjadi sedikit lebih cerah. Jelas bahwa ia kini memahami maksud Sakti.

“Nah, sekarang, kamu main apa?” tanya Sakti.

Widya menggeleng. “Aku mau di sini saja.”

Giliran Sakti yang tercengang.

“Ga mau main?”

Widya menggeleng.

Iya, anak perempuan mana yang mau? Widya tidak mengenal Sakti sebelumnya. Lagipula, Sakti lebih tua daripada Widya. Usianya dua kali lipat usia Widya saat ini. Permainan apa yang menarik untuk dilakukan dalam kesenjangan yang cukup lebar itu?

“Kalau begitu, aku temenin di sini aja, ya?” tanya Sakti lagi.

Kali ini Widya mengangguk. Setuju.

Mereka pun duduk di tepi halaman, memandang anak-anak lain yang masih bermain dan bersenda gurau, tanpa terlibat pembicaraan apa pun lagi.

Setengah jam kemudian, Widya dihampiri oleh para petugas dari dinas sosial yang hendak pamit padanya. Sebab, tugas mereka telah usai. Widya telah diserahkan pada panti asuhan tersebut hingga mereka tidak lagi memiliki kepentingan di tempat itu.

Menariknya, kali ini, Widya menunjukkan lebih banyak emosi daripada sebelumnya.

Widya menangis sekencang-kencangnya. Memeluk kaki seorang petugas, memohon agar para petugas itu tidak meninggalkannya. Ia ingin ikut dengan mereka. Widya tidak ingin tinggal di panti asuhan ini.

Seorang pembimbing yang bekerja di panti asuhan, berusaha membujuk Widya agar mau melepaskan para petugas dari dinas sosial itu. Segala bujuk rayu ditumpahkan, namun Widya bersikeras untuk tetap mengikuti para petugas yang membawanya tersebut.

Hingga akhirnya Widya mendongak saat puncak kepalanya diusap dengan lembut. Sakti memandangnya sambil tersenyum, sebelum anak laki-laki itu ‘mengambil alih’ tugas pembimbing yang kewalahan membujuk Widya.

“Tinggal di sini aja. Biarkan aku yang menjagamu sampai kita besar nanti,” kata Sakti lembut.

Widya terperangah mendengar kalimat dari anak yang sebelumnya telah bersikap baik padanya itu.

Ajaib, setelah itu, perlahan Widya melepaskan pelukannya di kaki seorang petugas dari dinas sosial. Kemudian, tangan mungilnya menyambut uluran tangan Sakti. Membiarkan dirinya dibimbing masuk ke dalam bangunan panti.

Hampir semua orang dewasa yang sebelumnya kesulitan membujuk Widya, tercengang. Bahkan ada yang terheran-heran melihat betapa mudahnya seorang anak membujuk Widya.

Kecuali Bunda, sang kepala panti asuhan. Wanita itu mengalihkan pandangannya dari Sakti dan Widya, pada para tamunya dari dinas sosial. Sambil tersenyum ia berkata, “syukurlah Widya bisa dibujuk untuk tinggal di sini. Mari kita berdoa, semoga dia betah di sini bersama Sakti dan anak-anak lainnya.”