Kapitel 1

Kapitel 1 — Die Regel

POV MAYA

Ich habe nur eine einzige Regel im Leben: Niemals bis zum Morgen bleiben.

Kein gemeinsames Frühstück. Kein "Hast du gut geschlafen?", geflüstert zwischen zerknitterten Laken. Kein Blick, der zu lange verweilt, der nach etwas sucht, das ich nicht zu geben gedenke. Ich gehe vor Sonnenaufgang, bevor sich die Körper zu sehr aneinander wärmen, bevor die Nacht Zeit hat, nach mehr auszusehen, als sie ist.

Eine Transaktion. Sauber. Ehrlich. Ohne Kollateralschäden.

Léa sagt, ich sei kalt.

Sie irrt sich. Ich bin präzise.

—

An jenem Abend trug ich mein schwarzes Kleid – das, das sich keine Mühe gibt, das sagt: "Ich bin zufällig hier", obwohl nichts von dem, was ich tue, jemals zufällig ist. Hohe Schuhe. Dunkelroter Lippenstift. Die Art von Aufmachung, die auffällt, ohne dass ich den Mund aufmachen muss.

Das "Velvet" war an einem Donnerstag brechend voll. Musik, tief und schwer, die sich an die Gespräche schmiegte, ohne sie zu übertönen. Gedämpftes Licht, das jedem schmeichelte. Ich hatte meinen Platz am Ende der Theke gefunden – meinen üblichen Posten, von dem aus man die Leute kommen sieht, ohne selbst gesehen zu werden – und bestellte mir einen Rotwein, den ich noch nicht getrunken hatte.

Ich hatte es nicht eilig.

Gute Affären überstürzt man nicht. Man beobachtet zuerst. Sortiert aus. Eliminiert die Schwätzer, die Klammerer, diejenigen, die alle zwei Minuten auf ihr Handy schauen oder ein Bier im Plastikbecher mit Strohhalm bestellen. Die Details verraten alles. Das habe ich auf die harte Tour gelernt – vor langer Zeit, vor meiner Regel, bevor ich begriff, dass es bereits zu viel ist, jemanden auch nur durch eine winzige Tür in dein Leben zu lassen.

Es war der Barkeeper, der mich ablenkte.

Nein – es war das, was er ansah.

Ich folgte mechanisch seinem Blick, und da sah ich ihn.

Er war gerade hereingekommen. Groß. Ende vierzig, vielleicht etwas jünger, schwer zu sagen. Ein Gesicht, das ich als gefährlich bezeichnen würde, wenn ich dazu neigte, zu dramatisieren: scharfer Kiefer, dunkler Blick unter leicht zusammengezogenen Brauen, als stellte ihm die ganze Welt eine Frage, deren Antwort er bereits kannte. Er versuchte nicht, aufzufallen. Er lächelte den Raum nicht an. Er hatte diese nervige männliche Angewohnheit nicht, den Raum nach verfügbaren Optionen abzusuchen.

Er bestellte etwas zu trinken, ohne den Barkeeper anzusehen. Whiskey – ich sah die Geste, wie er mit dem Kinn auf die Flasche deutete. Dann legte er beide Handflächen flach auf die Theke und starrte geradeaus.

Nicht auf sein Handy.

Nicht in den Raum.

Geradeaus.

Ich nahm einen Schluck Wein.

Nein, sagte ich mir. Zu still. Zu sehr in seinem Kopf. Männer, die zu sehr in ihrem Kopf sind, sind entweder verfluchte Dichter oder professionelle Nervensägen – und in beiden Fällen erzählen sie einem nach dem dritten Schluck ihr Leben.

Ich drehte mich wieder zum Raum.

Nur dass.

Nur dass meine Augen dreißig Sekunden später, ohne dass ich wusste warum, wieder zu ihm zurückfanden.

Er hatte sich nicht bewegt. Gleiche Position. Gleiche Ruhe – eine fast schon irritierende Ruhe, die man weder kaufen noch vortäuschen kann. Um ihn herum waren die Leute in Bewegung, lachten zu laut, beugten sich zueinander mit dieser besonderen Dringlichkeit von Wochenendnächten. Er aber war da wie etwas Unbewegliches. Ein Ankerpunkt mitten im Lärm.

Und dann – als hätte er es gespürt – drehte er den Kopf.

Seine Augen fanden sofort meine. Suchten nicht. Fanden.

Ich schaute nicht weg. Das wäre ein Eingeständnis gewesen.

Er auch nicht.

Drei Sekunden. Vier. Fünf. Ein Moment, leicht jenseits des Angemessenen, jenseits dessen, was man noch als zufälligen Blickkontakt bezeichnen kann.

Dann nahm er sein Glas und drehte sich wieder zur Theke.

Als wäre nichts gewesen.

Ich stellte mein Glas ab.

Mein Herz schlug ein klein wenig zu schnell – und das, das gefiel mir überhaupt nicht.

Meine Regel Nummer eins ist, niemals bis zum Morgen zu bleiben.

Meine Regel Nummer zwei – die, die ich nie laut ausspreche, weil sie selbstverständlich sein sollte – ist, niemals als Erste durch den Raum zu gehen.

Ich stand auf.

Und ich durchquerte den Raum.

Er sah mich nicht näher kommen. Entweder hatte er mich nicht im Spiegel hinter der Theke gesehen – was unwahrscheinlich war – oder er wartete. Ich nahm den Hocker neben ihm, ohne zu fragen, und winkte dem Barkeeper.

— Dasselbe wie er, sagte ich.

Da drehte er den Kopf.

Aus der Nähe waren seine Augen heller, als ich gedacht hatte. Ein Grau, das ins Grün spielte – oder umgekehrt, je nach Lichteinfall. Sie betrachteten mich mit ruhiger, fast klinischer Aufmerksamkeit, die mich hätte verunsichern müssen.

Sie verunsicherte mich nicht.

Das war das Problem.

— Du trinkst Whiskey? fragte er. Tiefe Stimme. Keine Einleitung, kein "Darf ich mich setzen?", kein Lächeln zur Tarnung.

— Offensichtlich.

Ein Schweigen. Kein peinliches. Die Art von Schweigen, die nur manche Menschen bestehen lassen können, ohne es mit unnötigem Lärm zu füllen.

— Ich heiße Adrian.

Ich sah ihn an.

— Maya.

Er nickte, als wäre das genug. Als hätte ihm mein Name etwas bestätigt, das er bereits wusste.

Und ich weiß nicht warum – ich könnte es nicht erklären, wenn man mich fragen würde, es war nicht rational, es war nicht meine Art, es entsprach keiner meiner Regeln – aber etwas in diesem Blick gab mir das deutliche Gefühl, dass dieser Mann nicht zufällig hierhergekommen war.

Ich trank meinen Whiskey.