Kapitel 2

Kapitel 2

POV MAYA

Der Whiskey war zu stark und nicht kalt genug.

Ich trank ihn trotzdem.

— Kommst du oft hierher? fragte ich.

Ich weiß. Als Einstieg hatte ich schon bessere gehabt. Aber ich wollte ihn reden hören. Einschätzen. Die Kontrolle über eine Situation zurückgewinnen, die mir entglitten war, sobald ich diesen Barraum durchquert hatte.

Er dachte über die Frage nach – wirklich, wartete nicht einfach, bis ich zu Ende gesprochen hatte.

— Nein, sagte er. Du?

— Manchmal.

— Manchmal.

Er wiederholte das Wort leise, ohne Spott, nur um zu sehen, was es wog. Seine grau-grünen Augen blickten geradeaus, zu den Flaschen, die auf der beleuchteten Theke aufgereiht standen, und er hatte diese Art, sein Glas zu halten – zwei Finger um den Rand, ohne Druck – die etwas über ihn aussagte, auch wenn ich noch nicht wusste, was.

— Wartest du auf jemanden? fragte ich.

— Nein.

— Läufst du vor jemandem weg?

Diesmal drehte er den Kopf zu mir. Langsam. Und da war etwas in diesem Blick – eine leichte Überraschung, kaum wahrnehmbar, schnell weggewischt – als hätte ich gerade eine Frage gestellt, mit der er nicht gerechnet hatte.

— Gute Frage, sagte er.

— Ist das eine Antwort?

— Es ist alles, was ich im Moment habe.

Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel, während er wegschaute.

Wir bestellten ein zweites Glas.

Dann ein drittes.

Das Gespräch hatte sich entwickelt – nicht so, wie es sich normalerweise entwickelt, mit diesem vorhersehbaren Fortschreiten von "Was machst du so?" hin zu "Lass uns noch einen bei mir trinken". Nein, mit Adrian ging es anders voran. In Fragmenten. In gewählten Pausen. Er stellte Fragen, die nicht die üblichen waren, und wenn er den Antworten zuhörte, dann hörte er wirklich zu – mit dieser besonderen Aufmerksamkeit, die einem das seltsame und leicht berauschende Gefühl gibt, der einzige Mensch im Raum zu sein.

Er hatte mich gefragt, was mich zuletzt wütend gemacht hatte.

Nicht "Was machst du am Wochenende?" Nicht "Bist du aus Paris?" Was mich wütend gemacht hatte.

Der Raum leerte sich in Schichten.

Ich hatte nicht bemerkt, wie es passierte. Einen Moment lang waren Musik und Lachen und aneinanderstreifende Körper um uns herum gewesen, und dann waren nur noch wir zwei am Ende der Theke, und der Barkeeper, der Gläser polierte und mit der professionellen Diskretion von Leuten, die schon Schlimmeres gesehen haben, wegschaute.

Adrian hatte sich irgendwann leicht zu mir gedreht – ich hätte nicht sagen können, wann genau, die Zeit hatte diese fließende Textur von Nächten, die anders sind als andere – und jetzt saßen wir uns gegenüber, unsere Knie nur Zentimeter voneinander entfernt, und der Abstand zwischen unseren Körpern hatte etwas Präzises, Bewusstes, wie eine unausgesprochene Frage.

— Du hast mich vorhin angesehen, sagte er.

— Jeder hat geguckt.

— Nein. Du hast anders geguckt.

Ich antwortete nicht sofort. Ich sah meine Hand um mein Glas an. Meine Nägel – dunkelrot, ein paar abgesplittert am linken Daumen, keine Zeit gehabt, sie auszubessern.

— Wie hab ich geguckt? fragte ich schließlich.

Er ließ sich Zeit mit der Antwort. Zwei, drei Sekunden, in denen er mich mit dieser Ruhe ansah, die anfing, etwas Körperliches in mir auszulösen – eine Wärme tief im Brustbein, nicht unangenehm, die ich gern hätte rationalisieren können.

— Wie jemand, der einschätzt, sagte er. Der ausmistet. Der entscheidet.

— Und das habe ich getan.

— Ich weiß.

— Stört dich das?

Er neigte leicht den Kopf.

— Warum sollte es mich stören?

— Manche Männer mögen es nicht, sich einschätzen zu lassen.

— Manche Männer haben Angst davor, was die Einschätzung enthüllt.

Ich sah ihm in die Augen. Dieses Grau-Grün, das ich immer noch nicht genau benennen konnte, diese unentschlossene Farbe, die sich mit dem Licht veränderte, als weigerte er sich, sich ganz definieren zu lassen.

— Und du? Hast du keine Angst?

— Ich habe Ängste, sagte er. Aber nicht diese.

Er war es, der zuerst meine Hand streifte.

Keine Hand auf meiner – nichts so Direktes. Nur seine Finger, die beim Greifen nach seinem Glas kurz meine kreuzten, eine Sekundenbruchteil kaum, und er tat nicht so, als wäre es ein Unfall. Er entschuldigte sich nicht. Er ließ den Kontakt einfach so lange bestehen, wie er dauerte, und als er sein Glas abstellte, war meine Hand ein wenig weniger kalt als vorher, und da war etwas in meinem Hals, das nach Mangel schmeckte.

Ich mag keinen Mangel.

Mangel ist der Anfang von Komplikationen.

— Ich muss los, sagte ich.

Ich stellte mein Glas ab. Nahm meinen Mantel vom Nebenhocker. Die automatischen Gesten, die ich seit Jahren machte, die mich zur Tür brachten, bevor irgendetwas Zeit hatte, irgendetwas zu werden.

Adrian sagte nicht "bleib". Er packte nicht mein Handgelenk. Er machte keinen flehenden Blick wie die, die spüren, wie ihnen die Nacht entgleitet, und noch eine letzte Karte spielen.

Er sagte:

— Du weißt, dass du bleiben könntest.

Kein Flehen. Nicht einmal wirklich eine Einladung. Eine Feststellung. Als würde er einfach eine Möglichkeit aussprechen, die ich in Betracht ziehen durfte.

Ich blieb stehen.

Mein Mantel in der Hand. Die Tür zehn Meter entfernt. Die Nacht draußen, kalt und gradlinig und vorhersehbar wie all die Nächte, in denen ich allein nach Hause ging, weil ich so nach Hause gehen wollte.

— Ich bleibe nie, sagte ich.

— Ich weiß.

— Das kannst du nicht wissen.

— Nein, gab er zu. Aber ich höre es an der Art, wie du es sagst.

Ich sah ihn an.

Er saß immer noch in derselben Haltung – leicht zu mir gedreht, eine Hand auf der Theke, keine Eile in seinem Körper, kein Druck in seinen Augen. Und das war es, was mich kriegte. Nicht die Worte. Nicht der Blick. Diese Art, wie er mich tatsächlich gehen ließ, mich nicht zurückhielt, und trotzdem da war, ganz da, wie eine offene Tür, die man nicht durchschreiten musste, die aber existierte.

Ich legte meinen Mantel auf den Hocker.

— Noch einen letzten, sagte ich.

Er lächelte nicht. Er triumphierte nicht. Er winkte einfach dem Barkeeper.

Wir redeten noch – ich könnte nicht sagen worüber genau, die Worte hatten ihren Inhalt zugunsten von etwas anderem verloren, einer Schwingung unter dem Gespräch, einer Spannung, die schon eine Weile nicht mehr in unseren Köpfen war, sondern in unseren Körpern, im Raum zwischen unseren Körpern, der sich verkleinert hatte, ohne dass wir es wirklich beschlossen hatten.

Sein Blick hatte sich nicht von meinem gelöst.

Seine Hand legte sich auf meine Wange. Langsam, mit einer fast schon exasperierenden Zärtlichkeit – als gäbe er mir Zeit, auszuweichen, als ließe er mich jede Sekunde selbst wählen. Seine Handfläche war warm. Seine Augen wichen nicht von meinen. Und ich bewegte mich nicht. Ich wich nicht zurück. Ich blieb da, mit leicht kurzem Atem, und fragte mich, seit wann die bloße Berührung einer Hand auf meinem Gesicht meine gesamte innere Maschinerie lahmlegen konnte.

— Maya, sagte er. Nur meinen Namen. Nichts weiter.

Aber in seinem Mund klang er anders. Wie eine Frage und eine Antwort zugleich.

Ich schloss für eine Sekunde die Augen.

Dann packte ich das Revers seiner Jacke.

Und ich küsste ihn.

Es war ein langsamer, tiefer Kuss, ohne die Hektik der üblichen ersten Male, und das war fast beunruhigender als alles andere. Seine Hände umrahmten mein Gesicht, und er ließ sich Zeit – seine verdammte Zeit – als hätte er beschlossen, dass nichts drängte, als wäre diese Nacht ein Terrain, das er kennenlernen wollte, bevor er es durchquerte.

Als wir uns lösten, hatten meine Hände in seinen Haaren vergraben, und ich wusste nicht mehr, seit wann.

— Ich wohne nicht weit, hörte ich mich sagen.

Das war meine Stimme.

Meine Worte.

Meine Regel Nummer drei – niemals bei mir, immer bei ihnen, weil man bei ihnen gehen kann, wann man will – war gerade aus dem Fenster gesprungen, ohne dass ich sie um Erlaubnis gefragt hatte.

Adrian sah mich an.

Kein Triumph. Keine Hast. Nur dieser ruhige, dunkle Blick, der zu sagen schien: "Ich weiß, was du gerade getan hast, und ich verstehe auch, was es bedeutet."

Er legte ein paar Scheine auf die Theke.

Er stand auf.

Und als seine Hand mein Kreuz berührte, um meine Schritte zum Ausgang zu lenken – leicht, präzise, kaum spürbar – wusste ich, dass ich einen Fehler machte.

Das Problem war nur: Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich kein Verlangen, ihn nicht zu machen.