Bab 14

Apa yang sedang kamu rasakan saat ini, Mutia?

Benarkah tak ada rasa sesalmu telah bertahan dan membiarkanku membagi kasih?

**********

Aku masih di sini, duduk di dalam mobil dengan kaca terbuka, memandangi Mutia dari kejauhan.

Aku tersenyum sendiri. Untuk apa aku melakukan ini, padahal Mutia adalah istriku, aku bisa menatapnya dari dekat sepuasnya, sebisa yang aku mau.

Akhir-akhir ini aku merasa cintaku untuk Mutia tumbuh kembali. Jika ada yang bertanya sejak kapan, maka jawabanya sejak Mutia tidak lagi peduli padaku, sejak dia berhenti cerewet, berhenti membangunkanku, berhenti bertanya apa aku sudah makan. Aku merasa bahwa aku tidak bisa kehilangan dia. Aku butuh perhatiannya. Lalu dengan Maura? Dia tetap istri yang kusayangi, saat ini aku hanya sedang kecewa padanya.

Aku benar-benar tak berkedip, kulihat mutia berganti posisi. Sebelah tangannya bertumpu pada pagar, sebelahnya lagi memegangi perutnya. Tubuhnya sedikit membungkuk, kulihat dia seperti sedang kesakitan.

Aku keluar d