CHAPITRE 6 : CICATRICES 2

Mon doigt suit une cicatrice plus récente, encore rosée, sur son poignet.

Elle hésite.

— Je suis tombée.

— Sofia.

— Quoi ?

— Ne mens pas.

Elle détourne les yeux.

— Ce n'est rien.

Je prends son poignet. Je porte la cicatrice à mes lèvres. Je l'embrasse doucement.

— Ne me mens pas, répété-je. Pas toi. Pas à moi.

Elle ferme les yeux. Une autre larme glisse.

— La ville, souffle-t-elle. Les premiers temps. C'était dur. Très dur. Je me sentais seule. Perdue. J'ai fait des bêtises. Je me suis fait du mal.

— Pourquoi ?

— Pour sentir quelque chose. Pour exister. Pour me prouver que j'étais vivante, même si je souffrais.

Je l'attire contre moi. Je la serre fort. Je sens ses tremblements, ses sanglots étouffés contre ma poitrine.

— Plus jamais, dis-je. Plus jamais tu ne feras ça. Plus jamais tu ne seras seule.

— Tu ne peux pas le promettre.

— Je peux. Je le promets.

Elle lève les yeux vers moi. Rouges, gonflés, mais brillants d'une lumière nouvelle.

— Tu es fou.

— Oui. Fou de toi.

Je la soulève dans mes bras. Je la porte jusqu'au lit. Je l'allonge avec douceur. Je contemple son corps, ses cicatrices, ses failles. Je les embrasse toutes. Chaque marque. Chaque souvenir douloureux. Je les embrasse comme on prie, comme on guérit, comme on aime.

Elle gémit sous mes lèvres. Ses mains caressent mes cheveux, mon dos, mes épaules.

— Mathéo, murmure-t-elle.

— Je suis là.

— Prends-moi. Doucement.

J'obéis.

Je la prends avec une lenteur infinie, une dévotion absolue. Chaque mouvement est une caresse, chaque poussée une déclaration. Je la regarde dans les yeux tandis que je la pénètre, tandis que je la comble, tandis que je la fais mienne.

Elle jouit la première, un cri étouffé, les ongles dans mon dos. Je la suis peu après, le visage enfoui dans son cou, son nom sur mes lèvres comme une prière.

Après, nous restons enlacés. Moites, fatigués, comblés.

— Il est quelle heure ? demande-t-elle.

— Aucune idée. Je m'en fous.

— Ma mère va s'inquiéter.

— Ta mère sait où tu es.

— Elle va penser...

— Elle pensera ce qu'elle veut. Je m'en fous.

Elle rit doucement.

— Tu te fous de beaucoup de choses.

— De tout, sauf de toi.

Elle se tourne vers moi. Ses yeux sont sérieux.

— C'est vrai ?

— Quoi ?

— Tu te fous de tout sauf de moi ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Je réfléchis une seconde. Je cherche les mots justes, ceux qui ne feront pas trop peur, ceux qui ne sonneront pas faux.

— Parce que tu es la seule personne qui m'ait jamais regardé comme si j'étais humain. Même avant. Même quand on était gamins. Tu me regardais, et je n'étais pas le fils de l'ivrogne, pas le voyou, pas la terreur du village. J'étais juste Mathéo. Et ça me suffisait.

Elle pose sa main sur ma joue.

— Tu es humain, Mathéo. Tu es même plus humain que la plupart des gens que j'ai rencontrés.

— Parce que je souffre ?

— Parce que tu ressens. Parce que tu aimes. Parce que tu as peur.

— J'ai toujours peur.

— De quoi ?

— De te perdre. Maintenant que je t'ai retrouvée, j'ai peur de te perdre à chaque seconde.

Elle se rapproche. Elle colle son front contre le mien.

— Je suis là. Je ne pars pas.

— Tu ne peux pas le promettre.

— Je peux. Je le promets.

Ses mots, les mêmes que les miens plus tôt. Son écho. Sa promesse.

Je l'embrasse. Longuement. Profondément. Je veux graver ce moment dans ma mémoire, dans ma chair, dans mon âme. Je veux me souvenir de cet instant précis où j'ai cru, pour la première fois de ma vie, que le bonheur était possible.

Sofia

— Tu as passé la nuit chez lui, n'est-ce pas ?

Ma mère n'a même pas attendu que je franchisse le seuil. Elle était là, dans l'encadrement de la porte, les bras croisés, le visage fermé.

— Bonjour, maman.

— Ne change pas de sujet, Sofia.

Je soupire. Je pose mon sac. Je me plante devant elle.

— Oui. J'ai passé la nuit chez Mathéo.

— Tu sais ce que les gens vont dire ?

— Je m'en fous.

— Tu devrais pas. C'est un petit village. Les gens parlent. Les gens jugent.

— Les gens ont toujours parlé. Les gens ont toujours jugé. Je suis partie à cause de ça, tu te souviens ? À cause de leurs regards, de leurs chuchotements, de leurs "qu'est-ce que va penser le voisinage".

Ma mère encaisse le choc sans broncher. Elle me regarde avec ses yeux fatigués, ceux qui ont trop vu, trop supporté, trop encaissé.

— Mathéo n'est pas un garçon pour toi.

— Tu me l'as déjà dit.

— Je le répète. Son père est sorti de prison.