06. Menyelinap

Nada Gandes lembut, tapi cukup jelas hingga membuat kamar seketika beku.

Maheswari membeku, hanya menatap. Jati pun ikut diam, pandangannya jatuh ke wajah Gandes yang menunduk pasrah. Angin dari jendela meniup tirai, membawa aroma melati yang tiba-tiba terasa pahit di hidung Gandes.

Dalam diam itu, ia tahu, satu kalimat itu saja sudah cukup membuat segalanya berubah.

Maheswari menatap tajam.

"Tidak ikut? Acara adat keluarga ini tidak bisa ditolak. Semua menantu yang masuk rumah ini harus melewati adus keramas. Tanda resmi diterima keluarga." Nada suaranya datar tapi berisi ancaman. Gandes hanya bisa menunduk. Tak ada ruang untuk membantah, tak ada pilihan untuk mundur.

"Tapi hari ini saya ada ujian, Ibu. Saya harus ke kampus."

"Apa? Kamu nikah baru kemarin. Berani kamu keluar dari rumah ini, aku akan,.." Maheswari memegangi dadanya yang sakit, tak meneruskan kata-katanya. Ia kemudian menuruni tangga. Suara sandal kayunya berderit, perlahan menghilang.

Sunyi menyelimuti ruang itu.

Jati berdiri di kusen pintu, bersandar santai tapi matanya tak bisa disembunyikan. Ada tatapan lelah bercampur geli di sana.

"Kamu bikin Ibu ngomel dari pagi, Gandes," ucapnya datar.

Gandes menatapnya sekilas dari pantulan cermin. "Bukan saya yang mulai. Saya hanya bertanya kalau ada kemungkinan saya tidak pakai adat itu."

"Kenapa?" Jati berjalan memutari meja rias, langkahnya tenang tapi menekan. Ia menatap tubuh Gandes dari ujung kepala ke kaki, tatapan yang membuat napas Gandes terhenti. "Apa kamu takut tubuhmu yang tidak indah itu makin terlihat jelek?"

Nada menghina itu menampar batinnya lebih keras dari pukulan.

Gandes menatapnya tajam. "Jati, jangan buat kesabaranku habis!"

"Jati?" lelaki itu mendekat, bibirnya menyungging sinis. "Kamu panggil suamimu dengan nama begitu saja?"

"Apa kamu pantas dipanggil selain itu?" balas Gandes cepat, suaranya rendah tapi bergetar menahan amarah.

Jati mengepalkan tangan. "Panggil 'Mas'. Jangan pernah kamu bikin malu aku lagi dengan memanggil namaku di depan orang lain."

"Memangnya kenapa... Jati?" jawab Gandes mengejek pelan.

Suara keras menggebrak meja rias. Cermin bergetar, beberapa alat rias jatuh ke lantai.

Gandes terlonjak. Hatinya langsung berdebar keras, tapi ia tak mau menunjukkan ketakutannya. Ia buru-buru mengambil pakaian baru dari meja dan melangkah cepat menuju kamar mandi.

Pintu kamar mandi tertutup. Suara air mengguyur keras. Ia memejamkan mata di bawah pancuran. Air dingin menggigit kulit, tapi tak cukup untuk memadamkan panas di dadanya.

"Kenapa aku harus selalu salah?" bisiknya di antara suara air. "Kenapa mereka tak melihat aku juga manusia?"

Ia mandi lama, berharap saat keluar nanti lelaki itu sudah pergi. Tapi harapannya terlalu muluk. Begitu ia membuka pintu, Jati masih ada di sana , duduk di tepi ranjang, diam tapi menatapnya lewat pantulan cermin.

Gandes pura-pura sibuk. Ia mendekat ke meja rias, membuka alat make up, pura-pura tak peduli. Tapi dari ujung matanya, ia bisa melihat Jati masih memperhatikannya.

"Kanjeng Ibu itu keras kepala," ucap Jati akhirnya. "Tapi kalau kamu sabar, beliau bisa jadi orang paling baik di dunia ini. Cuma... kamu harus tahu cara ambil hatinya."

Gandes menatap pantulan Jati di cermin, matanya sayu. "Kamu takut padanya?"

Jati tersenyum miring. "Dulu iya. Sekarang sudah kebal. Mungkin nanti kamu juga."

"Kalau saya... mungkin belum sempat kebal sudah pergi dari sini."

Jati menatapnya tak percaya. "Aku cuma nyuruh kamu belajar dari aku."

"Belajar jadi kebal," jawab Gandes lirih, "atau belajar pura-pura nurut?"

Jati tak menjawab. Senyum samar itu tetap ada, tapi matanya kehilangan sinar. Seolah ia tahu, kata-kata Gandes barusan benar.

Setelah Jati pergi, Gandes menarik napas panjang. Tangannya gemetar saat membuka kotak make up. Ia mengoleskan pelembab di dagunya. Wangi lembut mahal menguar, asing di hidungnya.

"Aman nggak ya?" pikirnya. "Jangan-jangan ini malah bikin muka berantakan."

Ia menatap wajahnya di cermin. Wajah yang semalam basah oleh tangis kini tampak lebih segar. Wajah itu bukan miliknya yang dulu, wajah gadis kampung yang polos. Tapi perempuan yang asing, yang dipaksa menyesuaikan diri dengan dunia yang bukan miliknya.

Dengan bergegas Gandes menuruni tangga, lalu menyelinap lewat lorong samping.

"Mau ke mana kamu, Dhuk?" Suara Maheswari terdengar dari belakang, tajam tapi pelan seolah menahan amarah.

Gandes terlonjak kaget.

"Bener-bener nggak tahu adat, langsung pergi tanpa pamit! Bukankah tadi aku telah bilang, .."

Gandes berhenti sejenak, jemarinya menggenggam tas kecil yang ia bawa kemarin saat datang ke pernikahan. Sebenarnya ia ingin berpamitan, ia harus ke kampus hari ini, ujian menunggu. Namun kata-kata Maheswari membuatnya ketakutan.

"Aku... aku cuma mau ke kampus," jawab Gandes cepat, nadanya bergetar sedikit.

"Ke kampus? Sekarang? Dhuk, baru menikah, tapi sudah mau lari dari tanggung jawabmu?" Maheswari menatapnya, sorot matanya seperti ingin menembus hati.

"Makan duluh." Jati yang tadi membuntuti, mengingatkan.

"Aku sudah makan." Gandes berdusta. Ia terbiasa tidak makan pagi demi menghemat.

"Kami belum makan, kamu belum menyajikan makanan di meja makan, bagaimana kamu bilang sudah makan?"

"Aku ambil nasi dan bawa ke kamar."

"Makan di kamar? Siapa yang ngajari makan di kamar? Tahu apa itu artinya?"

"Maaf, Bu, saya harus berangkat, takut telat. Ada ujian."

"Ih,.."

Gandes sudah beranjak.

"Aku antar," ucap Jati .

Gandes menelan ludah, menundukkan kepala. "Aku... aku bisa sendiri," jawabnya singkat sambil mempercepat langkahnya.

Jati mengejarnya. "Gandes! Tunggu! Aku juga ada perlu. Kita bisa sekalian jalan," serunya.

Gandes menoleh sebentar, matanya masih menyala karena emosi. "Enggak perlu, aku bisa sendiri," jawabnya dingin.

Kebetulan ada bentor [becak motor] lewat. Gandes melambai, cepat-cepat melangkah, dan masuk. Jati masih berdiri di luar, menatap dengan raut wajah jengkel. Ia ingin mengejar, namun membiarkan saja, karena Gandes tampak ingin sendiri.

Perjalanan ke kampus terasa panjang. Gandes menatap jendela, matanya menatap pepohonan yang bergeser pelan, namun pikirannya kacau. Ia tak tahu harus mulai dari mana untuk menenangkan diri. Saat bentor berhenti di depan gerbang kampus, ia turun dengan langkah berat.

Dengan cepat ia segera masuk.

"Kamu terlambat, Gandes?" sapa dosennya.

"Biasa, Pak. Pengantin baru."

Gerr! Suara tawa terdengar memenuhi ruang kelas. Kecuali hanya seorang yang menunduk. Gandes menatapnya tak enak hati.

Selesai ujian, semua berkumpul di kantin kampus.

"Gandes, asik nggak nikah sama orang tua?" tanya Wulan, sahabatnya.

Gandes melotot, terlebih melihat Ryan yang dari tadi hanya mengaduk es tehnya. Rambutnya jatuh, hampir menutup alisnya. Rahangnya mengeras. Bayangan Gandes bersama lelaki yang menikahinya di tempat tidur membuatnya sesak.

Ryan menatap Gandes. Hendak mendekat. Namun,..