7. Perasaan yang tak jelas

Alex sempat memutar tubuh, berniat meninggalkan Amel. Namun langkahnya terhenti. Bahunya menegang, lalu ia menatap Amel lagi dengan dingin.

Amel meremas kain lap di tangannya—jari-jarinya memutih. Nafasnya tercekat, seolah seluruh udara di bar itu menolak masuk ke paru-parunya.

“Anakmu di mana?” suara Alex terdengar datar, tapi tatapan matanya menusuk, membuat Amel mendongak spontan.

“Dia… ada di dalam kamar, Bos,” jawab Amel, suaranya lirih namun terdengar jelas, seperti ketakutan akan salah ucap.

Kerutan terlihat di dahi Alex. Tanpa menunggu, dia membalikkan badan, suaranya meledak memotong hiruk-pikuk bar,

“Rani! Ke sini!”

Kursi yang ditarik Rani bergeser kasar. Gadis itu terlonjak, wajahnya seketika berubah dari bosan menjadi panik. Ia buru-buru merapikan rambut dan bajunya, lalu berjalan mendekat dengan senyum dibuat-buat.

“Iya, Bos…” ucapnya manja, mencoba menenangkan dirinya sendiri.

“Pindahkan anaknya Amel ke ruang karyawan. Titipkan pada Martha.”

Rani membuka mulut, ingin protes—tapi Alex mengangkat satu tangan. Tegas. Tak ada ruang bantahan.

“Jangan membantah. Cepat lakukan,” ucapnya, nada yang membuat udara sekitar ikut mengencang.

Rani mendesah kesal, tumitnya menghentak lantai ketika ia berbalik menuju lorong. Suaranya terdengar tajam walau hanya lewat langkahnya.

Amel segera melangkah maju, suara ketakutannya pecah keluar, “Biarkan saya saja, Bos. Saya… tidak ingin merepotkan siapa pun.”

Alex menatapnya lama, seperti menilai kekuatan seorang ibu yang masih berusaha bertahan di tengah kehancuran hidupnya.

“Kamu itu banyak pekerjaan di sini,” katanya lebih pelan namun tetap tegas. “Biarkan Rani yang bergerak. Martha adalah senior di bar ini… saya yakin dia bisa menjaga anakmu.”

Amel menunduk lagi. Ada sedikit lega, sedikit takut, dan sedikit rasa yang bahkan ia sendiri tak mampu jelaskan.

***

Kamar itu seperti kapal karam, baju-baju tergeletak tak beraturan, botol minuman kosong terguling di lantai, dan tirai kusut yang hanya membiarkan sedikit cahaya pagi merayap masuk.

Seorang pria terjaga dengan desahan berat, wajahnya meringis menahan denyut di pelipis.

Tangannya terangkat lambat, menekan kepala yang terasa seperti baru dihantam palu.

Ia mengedip cepat, mencoba mengusir kabut sisa tidur dan alkohol yang masih mengekang.

“Amel!” suaranya serak, parau. Ia menunggu. Hanya suara jam dinding yang menjawab.

Pria itu kembali memanggil, lebih keras, seolah tembok bisa mengantarkan suaranya pada sosok yang ia cari. Namun ruang itu tetap bisu.

Dengan gerakan kasar, ia menendang selimut yang kusut lalu memaksa tubuhnya berdiri. Lantai dingin menyentuh telapak kakinya, membuatnya mengumpat pelan.

Ia berjalan tertatih melewati tumpukan barang, membuka pintu kamar dengan sisa tenaga.

Koridor sempit, lampu redup, dan aroma semalam masih mengendap. Ia memeriksa dapur... kosong. Ruang tamu... sepi. Setiap ia memanggil nama yang sama, hanya gema yang terpental kembali.

“Ke mana itu si Amel?” rahangnya mengeras, keningnya berkerut penuh gelisah. “Apa dia udah berangkat kerja?”

Matanya melirik kalender yang menggantung—angka merah besar terpampang jelas.

"Ini... hari Minggu.”

Dadanya terasa sesak tiba-tiba. Ada sesuatu yang tak beres. Dan kesunyian pagi itu semakin menegaskan kekosongan yang tidam ingin ia pungkiri.

Dia mengusap wajahnya, mencoba menata pikiran yang berantakan. Pandangannya terhenti pada lemari di sudut kamar, pintu kayunya terbuka sedikit, seperti ada orang yang baru saja membukanya.

Langkahnya pelan mendekat, napasnya tercekat. Ia menyibak pintu itu dengan satu tangannya.

Deretan hanger kosong yang masih menggantung, baju-baju Amel… setengah dari yang ia ingat seharusnya ada... tapi, kini menghilang.

Meja rias juga tampak berbeda, tak ada lagi pita rambut favoritnya, parfum kecil yang biasa menyisakan aroma manis di udara pun lenyap.

Jantungnya berdetak semakin cepat.

“Pergi kemana sih lo, Mel…” gumamnya, nyaris tak terdengar.

Ia merogoh saku, menarik ponselnya dengan tangan yang sedikit bergetar. Nama Amel muncul di layar. Ia menekan tombol panggil.

Tut… tut…

Suaranya berulang, sampai akhirnya terputus. Ia mengepalkan ponsel itu, mencoba lagi dan lagi. Napasnya mulai memburu, keningnya basah oleh keringat dingin.

“Angkat Mel… ayo dong angkat, jangan buat gue kesel,” bisiknya, marah dan bercampur takut.

Ketika itu harapannya padam bersama nada sambung yang kembali gagal, ia langsung meraih jaketnya yang menggantung di kursi. Pintu depan dibuka dengan kasar hingga engselnya lepas.

Udara pagi itu menerpa wajahnya, dingin dan tajam. Ia menyapu pandangan ke segala arah... jalan sempit, gang yang basah oleh embun, beberapa tetangga lewat tanpa ia pedulikan.

Ia memanggil nama yang sama berulang kali, suaranya pecah di udara yang masih sepi.

Setiap sudut ia periksa, setiap kemungkinan ia kejar. Tapi yang ia temukan hanya keheningan. Rumah mereka terasa sunyi… dan dunia mendadak terasa hampa tanpa Amel dan anak mereka di dalamnya.

Perutnya mengencang. Ada rasa yang menusuk... campuran panik dan penyesalan sesaat.

***

Hari sudah semakin siang, dan bar itu terasa seperti sarang lebah—ramai, riuh, tak ada jeda. Amel bergerak lincah dari satu meja ke meja lain, napasnya pendek, tapi tangannya tak pernah berhenti bekerja.

Terlebih sekarang hari libur, pelanggan datang silih berganti. Ditambah lagi, ada klien-klien penting Bos Alex yang memenuhi ruangan VIP.

Pintu ruangan itu tiba-tiba terbuka.

Gelak tawa memenuhi lorong. Alex keluar sambil menjabat tangan para kliennya, setelan hitam yang di balut dengan jas, wajahnya santai, dan suaranya terdengar percaya diri.

Tatapannya kini terlihat meneduhkan… biasanya dia selalu membuat orang lain merasa terintimidasi.

Amel yang sedang menata gelas di bar, secara refleks ia menoleh kearahnya. Sekilas tatapan itu tertangkap. Hanya sedetik... tapi cukup untuk membuat jari-jarinya terhenti di atas meja.

Alex tersenyum. Bukan senyum tipis yang setengah mengejek seperti biasanya. Senyum yang hangat… yang membuat garis rahangnya terlihat.

Amel mengerjap pelan. Ya Tuhan… ternyata dia bisa tersenyum seperti itu? Ada sesuatu yang aneh menyusup ke dadanya.

Hangat. Menggelitik. Membuat pipinya terasa memanas, ia buru-buru mengalihkan pandangannya, seakan tertangkap melakukan sesuatu yang tak seharusnya.

Senyum itu… diam-diam ingin ia lihat lagi.

Setelah kliennya pergi, Alex menyampirkan jasnya di lengan tangannya. Suaranya menggema dalam bar yang mulai ramai lagi.

“Amel.”

Gadis itu yang sedang menyusun gelas sempat tersentak kecil. Ia buru-buru meletakkan lapnya, lalu menghampirinya dengan langkah yang cepat... seolah takut terlambat sedetik saja.

Alex hanya mengangguk sambil melirik ke arah sebuah pintu di sudut bar. Ruang VIP.

Tidak ada keluhan dari bibirnya. Namun, genggamannya pada lap mengencang. Ia membuka pintu ruang VIP dan langsung menahan napas.

Udara pekat menyengat, gabungan alkohol tumpah dan asap rokok yang masih menggantung di langit-langit.

Botol-botol miring di tepi meja, beberapa puntung rokok terjepit di antara piring bekas makanan. Lantai pun lengket, membuat sepatunya berbunyi setiap melangkah.

Amel menarik napas pendek, mencoba menjaga raut wajahnya tetap netral, lalu ia mulai membersihkan seluruh ruangan yang berantakan, yang ditinggalkan para tamu sultan itu.

Kain lap di tangannya bergerak cekatan, meski ada sedikit gemetar yang tak bisa ia sembunyikan.

Di balik pintu yang perlahan tertutup, Alex masih berdiri, memperhatikannya sejenak... tatapannya sulit ditebak.