4

Dua hari kemudian, suara deru mobil berhenti di depan rumah Mak Asih. Beberapa tetangga yang duduk di teras rumah mereka segera menoleh, penasaran. Mobil hitam mengkilap itu bukan pemandangan yang biasa di kampung kecil ini.

Pintu mobil terbuka, dan seorang pria turun dengan wajah masam. Menyusul di belakangnya, seorang perempuan dengan kacamata hitam dan langkah cepat, diikuti seorang lagi pria dengan ekspresi tak kalah kesal.

Mak Asih yang tengah duduk di teras segera berdiri. Jantungnya berdegup kencang, antara lega dan cemas. Anak-anaknya pulang. Akhirnya mereka pulang.

"Anak-anakku…" suaranya nyaris bergetar saat mereka mendekat. Tapi sambutan yang ia harapkan tak kunjung datang.

"Emak bikin apa lagi, sih?" suara perempuan itu, Rini, terdengar tajam. Ia melepas kacamatanya, menatap ibunya dengan pandangan yang penuh kejengkelan. "Kita ini lagi sibuk, tahu nggak? Kenapa harus dipanggil segala?"

"Rini, jangan gitu sama Emak," potong Sita yang sedari tadi berdiri di dekat pintu. Ia memang sering menemani Mak Asih. "Emak lagi ada masalah besar, makanya kalian dipanggil."

"Memangnya kapan Emak nggak ada masalah?" sela Arman, anak sulung Mak Asih. Wajahnya terlihat lelah, tapi bukan karena perjalanan. Lebih karena ketidaksabaran. "Setiap kali kita pulang, pasti ada urusan. Nggak bisa tenang, deh."

Mak Asih menahan napas, berusaha menekan perih yang mulai mengembang di dadanya. Tapi ia menelan itu semua. Yang penting mereka sudah pulang.

"Masuk dulu, Nak. Kita bicara baik-baik." Suaranya pelan, hampir memohon.

Dengan enggan, mereka akhirnya masuk ke rumah kecil itu. Ruang tamu sederhana itu terasa makin sempit dengan ketegangan yang melingkupinya. Pak RT, Pak RW, dan Pak Hadi sudah menunggu, duduk dengan wajah serius.

"Terima kasih kalian sudah mau datang," kata Pak RT membuka pembicaraan. "Kita di sini mau menyelesaikan masalah sebaik mungkin."

Arman bersandar di kursinya dengan tangan terlipat di dada. "Sebenarnya masalahnya apa, sih?"

Pak Ali yang sejak tadi diam akhirnya angkat bicara. Dengan suara lantang, ia menjelaskan tentang hutang piutang yang menurutnya belum dilunasi.

"Ini buktinya!" katanya sambil melempar selembar kertas ke meja. "Emak kalian itu nggak punya itikad baik. Aku udah sabar, tapi sekarang kesabaran itu habis!"

Arman mengambil kertas itu, membacanya sekilas, lalu mendengus. "Ini apa, Mak? Kenapa bikin perjanjian kayak gini?"

"Saya kira hutangnya udah lunas…" suara Mak Asih semakin pelan, hampir tak terdengar.

"Lunas gimana? Nggak ada bukti jelas!" Arman semakin meninggikan suara. "Kenapa sih, Mak? Kenapa selalu gampang percaya sama orang?"

Rini ikut angkat bicara. "Udah tahu nggak ngerti soal administrasi, kenapa bikin perjanjian tanpa ngomong dulu sama kita? Sekarang kayak begini, siapa yang repot? Kita juga, kan!"

"Maaf, Nak… Emak nggak—"

"Selalu kayak gini," potong Rini tajam. "Kita udah capek, Mak. Hidup kita juga nggak gampang. Tapi Mak nggak pernah ngerti itu."

Farhan, yang dari tadi diam, akhirnya membuka suara. "Jadi gimana, Mak? Mau sampai kapan kayak gini terus? Kita kan juga punya kehidupan masing-masing."

Pak Hadi berdehem, mencoba menengahi. "Saya rasa yang terpenting sekarang kita cari solusi. Kalau terus saling menyalahkan, masalah ini nggak akan selesai."

Arman menghela napas kasar. "Solusinya ya jelas. Kalau Mak nggak bisa bayar, ya tanah ini dijual. Udah selesai."

Air mata Mak Asih menetes tanpa suara. Rumah ini… satu-satunya peninggalan almarhum suaminya, satu-satunya tempat yang ia miliki.

"Saya nggak mau tanah ini dijual, Nak…" suaranya bergetar. "Rumah ini penuh kenangan sama Bapak kalian…"

"Kenangan nggak bisa bayar hutang, Mak!" sergah Rini. "Realistis sedikit, dong!"

Suasana makin memanas. Sita yang tak tahan akhirnya bicara. "Kalian ini kenapa sih? Ini Emak kalian! Dia berjuang buat kalian, ngeluarin semua yang dia punya buat kalian bisa jadi orang!"

Arman menatap Sita tajam. "Jangan ikut campur urusan keluarga kami!"

"Saya ikut campur karena saya peduli! Nggak kayak kalian yang cuma datang pas ada masalah!"

Ruangan itu hening. Hanya suara isakan pelan Mak Asih yang terdengar.

Pak RW akhirnya angkat bicara. "Saya rasa kita semua butuh waktu buat mendinginkan kepala. Bagaimana kalau kita jadwalkan pertemuan lagi setelah ini, biar keputusan yang diambil nggak dalam keadaan emosi?"

Semua orang mengangguk setuju, kecuali Mak Asih yang hanya bisa terdiam dalam luka yang semakin dalam.

*

Rumah kecil itu terasa sunyi setelah para perangkat desa dan tetangga pulang. Hanya Mak Asih dan ketiga anaknya yang tersisa di ruang tamu. Tapi kesunyian itu bukan ketenangan — ia lebih mirip badai yang sedang menunggu waktu untuk meledak.

Mak Asih menatap anak-anaknya satu per satu. Rini sibuk memainkan ponselnya, tak peduli pada wajah ibunya yang masih berurai air mata. Arman duduk bersandar dengan ekspresi jengah, sementara Farhan menatap kosong ke luar jendela.

Hati Mak Asih terasa remuk. Ini anak-anak yang dulu ia besarkan dengan penuh cinta dan pengorbanan. Anak-anak yang dulu ia belikan buku dengan uang hasil menjual beras dari sawah. Anak-anak yang dulu ia doakan setiap malam agar menjadi orang sukses.

Dan mereka berhasil. Tapi di saat Mak Asih membutuhkan mereka…

"Rini… Arman… Farhan…" suara Mak Asih pelan, nyaris bergetar. "Apa kalian beneran nggak bisa bantu Emak?"

Ketiganya diam.

"Emak nggak minta banyak… cuma kalau bisa kalian iuran sedikit-sedikit buat nyelamatin rumah ini. Kan kalian udah sukses semua. Rini kerja di bank, Arman jadi manajer, Farhan kerja di perusahaan besar…" suara Mak Asih semakin lirih. "Nggak mungkin kalian nggak bisa…"

Rini mendengus pelan, meletakkan ponselnya di meja. "Emak kira semudah itu? Iya, kerjaanku bagus, gajiku lumayan. Tapi Emak tahu nggak berapa banyak cicilan yang harus aku bayar tiap bulan? Kredit rumah, mobil, kartu kredit…"

Arman mengangguk setuju. "Aku juga, Mak. Emak pikir jadi manajer itu gampang? Tuntutannya tinggi. Aku juga harus jaga image. Ada banyak biaya yang harus aku keluarin buat urusan kerja."

Farhan, yang dari tadi diam, akhirnya bicara. "Aku baru aja mulai nabung buat beli rumah sendiri, Mak. Kalau harus keluar uang banyak sekarang, tabunganku habis. Terus gimana masa depanku?"

Mak Asih menatap mereka dengan mata yang semakin basah. "Tapi ini rumah kita, Nak… Rumah tempat kalian lahir dan dibesarkan…"

"Mak juga harus mikir realistis," potong Rini tajam. "Kalau memang nggak bisa bayar, ya udah. Jual aja tanah itu. Selesai urusannya."

"Tapi Emak nggak mau jual rumah ini…" suara Mak Asih bergetar. "Rumah ini satu-satunya peninggalan Bapak kalian…"

"Kenangan nggak bisa bayar hutang, Mak!" sahut Arman dengan nada kesal. "Kita ini juga punya hidup masing-masing. Emak nggak bisa terus-terusan jadi tanggungan kita."

Mak Asih terdiam. Kata-kata itu seperti tamparan keras di wajahnya. "Tanggungan?" bisiknya pelan. "Emak ini tanggungan kalian?"

"Ya kalau kayak gini terus, iya," jawab Rini tanpa ragu. "Setiap ada masalah, kita yang harus turun tangan. Sampai kapan, Mak?"

Air mata Mak Asih jatuh tanpa bisa ditahan. Ia tak pernah menyangka kata-kata seperti itu akan keluar dari mulut anak-anak yang dulu ia besarkan dengan penuh kasih.

"Emak cuma minta sedikit bantuan…" suaranya semakin lemah. "Apa segitu sulitnya buat kalian?"

"Mak nggak ngerti situasi kita," Farhan berdiri, merapikan jaketnya. "Kita juga berjuang buat hidup kita sendiri. Kita udah cukup berkorban buat sekolah, buat jadi sukses. Sekarang giliran Emak yang harus bisa berdiri sendiri."

Arman ikut berdiri. "Kita nggak bisa bantu, Mak. Kalau memang harus dijual, ya dijual aja. Itu solusi paling logis."

Rini mengambil tasnya, menatap ibunya dengan dingin. "Kami udah nggak bisa lama-lama di sini. Kami pulang."

Dan tanpa menunggu jawaban, ketiganya berjalan keluar.

"Rini… Arman… Farhan…" panggil Mak Asih dengan suara putus asa. Tapi mereka tak menoleh.

Beberapa saat kemudian, suara mobil itu kembali terdengar, menjauh. Membawa pergi harapan terakhir Mak Asih.

Ia berdiri di ambang pintu, memandangi jalan yang semakin sepi, lalu berbalik masuk dengan langkah gontai. Rumah itu terasa lebih dingin, lebih sunyi.