3

Mak Asih terdiam, ponsel masih tergenggam erat di tangannya yang bergetar. Hatinya terasa hancur berkeping-keping. Anak-anak yang selama ini ia besarkan dengan penuh cinta, yang ia perjuangkan pendidikannya sampai sarjana dengan segala pengorbanan, kini justru menutup pintu rapat-rapat saat ia membutuhkan mereka.

Sita menatap Mak Asih dengan mata berkaca-kaca. Ia mencoba menguatkan perempuan tua itu dengan menggenggam tangannya pelan. "Sabar ya, Mak… Mungkin mereka lagi banyak pikiran. Nanti kalau suasana udah lebih tenang, coba hubungi lagi."

Mak Asih menggeleng lemah. "Nggak, Nak… Mereka udah bilang semuanya. Mereka nggak mau tau… Mereka nggak peduli sama Emak."

Suara Mak Asih terdengar begitu lirih, penuh luka. Ia menghela napas panjang, mencoba menahan air matanya yang terus mengalir. "Dulu… mereka yang minta kuliah. Mereka yang bilang pengen jadi orang sukses, pengen angkat derajat keluarga. Emak cuma nurut, Nak. Emak cuma pengen mereka bahagia, nggak kekurangan, nggak hidup susah kayak Emak dulu. Tapi sekarang… sekarang mereka lupa sama Emak."

Sita menggenggam tangan Mak Asih lebih erat. "Mak jangan mikir gitu. Mungkin mereka belum sadar. Nanti kalau mereka udah tenang, pasti mereka bakal ingat lagi sama pengorbanan Mak."

Tapi Mak Asih hanya tersenyum pahit. "Emak nggak butuh mereka sadar nanti, Nak… Emak butuh mereka sekarang."

Suasana hening menyelimuti mereka. Hanya suara isakan pelan Mak Asih yang terdengar, sementara Sita duduk di sampingnya tanpa tahu harus berkata apa lagi. Hatinya ikut sakit melihat Mak Asih yang begitu rapuh malam itu.

"Kalau tanah itu diambil, Mak mau tinggal di mana?" tanya Sita pelan, meski ia sendiri takut mendengar jawabannya.

Mak Asih mengangkat bahu dengan pasrah. "Mungkin di musala, mungkin di mana aja yang bisa nerima Emak. Emak nggak punya tempat lagi, Nak. Rumah ini satu-satunya peninggalan almarhum Bapakmu. Kalau ini diambil, Emak nggak tau lagi harus ke mana."

Sita terdiam, matanya memanas menahan tangis. Ia tahu Mak Asih bukan hanya kehilangan rumah — perempuan tua itu juga sedang kehilangan harapan, kehilangan kepercayaan pada anak-anak yang selama ini menjadi alasan hidupnya.

"Mak, biar aku coba bicara sama mereka nanti," kata Sita akhirnya. "Mungkin kalau aku yang ngomong, mereka bisa lebih tenang."

Mak Asih hanya mengangguk pelan, meski hatinya tak lagi berani berharap. Ia sudah cukup terluka malam ini.

*

Pagi itu, suasana kampung masih sepi. Matahari baru saja merangkak naik, dan suara ayam berkokok masih terdengar dari kejauhan. Mak Asih sedang menyapu halaman kecil di depan rumahnya, berusaha mengalihkan pikirannya dari beban yang terus menghimpit. Tapi ketenangan itu tak bertahan lama.

Tiba-tiba, suara langkah cepat dan berat terdengar mendekat. Tak lama, pintu kayu rumahnya digedor dengan keras.

“ASIH! KELUAR KAMU!” suara Pak Ali menggelegar, membuat Mak Asih terlonjak kaget.

Tetangga yang mendengar suara itu mulai keluar dari rumah mereka, mengintip dari balik pagar dan jendela. Suasana yang awalnya tenang mendadak berubah tegang.

Mak Asih buru-buru membuka pintu, dan wajah Pak Ali yang merah padam karena amarah langsung menyambutnya.

“Apa-apaan ini, Ali? Kenapa pagi-pagi udah marah-marah?” tanya Mak Asih dengan suara gemetar.

“KESABARANKU UDAH HABIS, ASIH!” bentak Pak Ali. “Aku udah kasih kamu waktu, tapi mana? Nggak ada itikad baik sama sekali! Kamu kira aku main-main?”

“Ali, aku mohon… kasih aku waktu sedikit lagi…” suara Mak Asih bergetar, matanya mulai berkaca-kaca. “Aku sudah mencoba menghubungi anak-anakku, tapi mereka—”

“Aku nggak mau dengar alasan!” potong Pak Ali kasar. “Kalau hari ini kamu nggak bisa bayar, aku bawa perangkat desa buat urus tanah ini! Biar semua tahu siapa yang sebenarnya nggak punya tanggung jawab di sini!”

Mak Asih tersentak. “Jangan, Ali… tolong…”

Namun suara permohonannya hanya menjadi tontonan. Tetangga yang semakin banyak berkumpul mulai berbisik-bisik, membicarakan Mak Asih yang terpojok di depan rumahnya sendiri.

“Kasihan, ya… anak-anaknya ke mana sih? Kok nggak ada yang bantuin?”

“Padahal disekolahin sampai sarjana… Eh, malah begini jadinya.”

“Makanya, kalau miskin jangan sok nyekolahin anak tinggi-tinggi…”

Kalimat-kalimat itu menusuk hati Mak Asih seperti belati. Air matanya jatuh semakin deras, tapi ia tetap berdiri di sana, memohon kepada Pak Ali dengan suara yang semakin lemah.

Sita yang melihat kejadian itu dari jendela rumahnya tak tahan lagi. Ia segera keluar dan mendekat. “Pak Ali, sabar dulu. Jangan begini di depan orang banyak,” ucapnya berusaha menenangkan situasi.

“Ini bukan urusan kamu!” bentak Pak Ali.

“Tapi Pak, nggak elok marah-marah begini di depan tetangga,” Sita tetap berusaha tenang. “Kalau memang ada masalah, lebih baik kita duduk bersama, bicarakan baik-baik.”

Pak Ali mendengus. “Aku nggak butuh omongan manis. Aku butuh uang atau tanah ini! Dan kalau nggak ada juga, aku panggil perangkat desa sekarang juga biar urusan ini selesai!”

“Kalau begitu biar saya yang panggil perangkat desa,” potong Sita tegas. “Biar masalah ini diselesaikan dengan kepala dingin dan ada saksi.”

Tanpa menunggu jawaban, Sita berbalik dan berlari menuju rumah Pak RT. Tetangga-tetangga mulai semakin ramai, berbisik-bisik dengan nada penasaran.

Tak lama kemudian, Pak RT, Pak RW, dan seorang tokoh masyarakat, Pak Hadi, tiba di rumah Mak Asih. Mereka langsung menengahi, meminta semua pihak duduk di ruang tamu kecil rumah itu.

Pak RT memulai pembicaraan. “Baik, tolong jelaskan dari awal. Kenapa masalah ini sampai jadi seperti ini?”

Pak Ali langsung bicara dengan suara tinggi, menceritakan tentang hutang yang katanya belum lunas. Ia menuntut tanah Mak Asih sebagai pelunasan.

Mak Asih menjawab dengan suara bergetar, menjelaskan bahwa ia yakin hutang itu sudah lunas dengan penyerahan sebidang tanah di ujung sawah. Tapi Pak Ali tetap bersikeras, mengklaim bahwa jumlah hutang jauh lebih besar dari tanah yang sudah diberikan.

Pak Hadi mengangkat tangan, meminta mereka tenang. “Apakah ada bukti tertulis soal hutang ini?” tanyanya kepada Pak Ali.

“Ada!” Pak Ali mengeluarkan selembar kertas kusut dari sakunya dan menyerahkannya ke Pak RT.

Pak RT membacanya dengan seksama, kemudian menghela napas panjang. “Tapi di sini juga nggak tertera jumlah yang jelas. Hanya disebutkan pinjaman, tanpa rincian pelunasan. Ini bisa ditafsirkan macam-macam, Pak Ali.”

“Jangan coba-coba membela Asih!” bentak Pak Ali.

“Bukan membela,” sahut Pak RW tegas. “Tapi kita harus adil. Dan saya rasa, kita perlu panggil anak-anak Mak Asih untuk ikut duduk di sini. Mereka juga bagian dari keluarga dan harus tahu situasi ini.”

Mak Asih menggeleng pelan, air matanya jatuh lagi. “Mereka… mereka nggak mau datang, Pak…” suaranya nyaris tak terdengar.

Pak Hadi menatap Mak Asih dengan iba. “Kalau begitu, kami yang akan panggil mereka. Masalah keluarga seperti ini seharusnya diselesaikan bersama-sama.”

Dan siang itu, harapan baru muncul, meski tipis. Sita berjanji akan membantu menghubungi anak-anak Mak Asih. Tapi apakah mereka mau datang? Itu masih menjadi tanda tanya besar.