Chapitre 8 : Le Refus

Je repose l'enveloppe sur la console. Le geste est ferme, définitif, plus courageux que tout ce que j'ai fait dans ma vie. Je ne sais pas ce que je fais, je sais seulement que je ne peux pas prendre cet argent. Pas comme ça. Pas après ce que j'ai vu dans ses yeux quand le masque a craqué. Pas après avoir senti son cœur battre contre ma tempe, au même rythme que le mien. Pas après avoir compris que lui aussi, dans son palace à quarante étages du sol, est désespérément seul.

La porte de la chambre s'ouvre à cet instant précis. Il est là, debout dans l'encadrement, déjà habillé d'un costume sombre parfaitement coupé qui le rend plus imposant encore, plus inaccessible. Ses cheveux sont parfaitement coiffés, pas une mèche ne dépasse. Son visage est lisse, impassible, le masque remis en place avec une précision militaire. Mais ses yeux, ses yeux de glace, trahissent une légère surprise, un infime vacillement, en me voyant debout, l'enveloppe à la main, toujours là, toujours pas parti.

— Vous devriez déjà être parti, dit-il, et sa voix est froide comme la première fois, comme si la nuit dernière n'avait jamais existé.

— Je sais.

— L'argent est là. Prenez-le et partez.

— Non.

Le mot tombe entre nous comme une pierre dans l'eau glacée. Les rides se forment à la surface de son visage, des vaguelettes de stupeur qui fissurent le masque fraîchement remis en place. Une onde de choc minuscule qui traverse ses traits et vient mourir dans le pli de ses lèvres.

— Comment ça, non ? répète-t-il, et sa voix a perdu une once de sa froideur.

Je repose l'enveloppe sur la console avec des gestes lents, délibérés. Mes doigts tremblent un peu, l'adrénaline qui pulse dans mes veines, mais ma voix est ferme quand je réponds, plus ferme que je ne l'aurais cru possible.

— Je ne veux pas de votre argent. Pas comme ça. Pas après cette nuit.

— C'est le tarif convenu. Un accord est un accord.

— Je ne veux pas de votre argent, je répète, articulant chaque mot. Pas quand cette nuit a été ce qu'elle a été. Pas quand je sais que vous avez senti la même chose que moi.

Il fait un pas vers moi, un seul, et sa présence emplit la pièce tout entière. Je sens son parfum, ce mélange de santal et de cuir qui m'a rendu fou la nuit dernière, et mon cœur s'emballe malgré moi, mon corps se souvient de ses mains, de sa bouche, de son poids sur le mien.

— Vous étiez au courant des conditions. L'agence vous les a communiquées en détail. Une nuit. Une enveloppe. Un départ avant sept heures. Rien d'autre. Rien de plus.

— Je sais tout ça. Je les connais par cœur, vos conditions.

— Alors pourquoi ? Pourquoi rester ? Pourquoi refuser l'argent ?

Ses yeux se plissent, se font inquisiteurs. Il essaie de comprendre, de résoudre cette anomalie dans son système parfait, de faire rentrer la variable rebelle dans l'équation. Je ne fais pas partie de son monde. Je suis une irrégularité qu'il n'a pas prévue, un grain de sable dans l'engrenage huilé de ses nuits tarifées, et je vois que ça le déstabilise bien plus qu'il ne veut le montrer.

— Parce que je vous ai vu, Raphaël.

Son prénom. Son vrai prénom. Celui qu'il m'a donné comme on jette une pièce à un mendiant. Il tressaille en l'entendant, comme si je l'avais frappé.

— Qu'est-ce que vous racontez ?

— Cette nuit. Dans ce lit. Quand vous avez joui. Quand vous m'avez regardé. Pendant une seconde, une seule, vous avez cessé de jouer un rôle. Vous avez laissé tomber le masque. Vous avez été vrai, complètement nu, et pas seulement de corps. Et je ne peux pas prendre cet argent comme si cette seconde n'avait pas existé. Comme si vous n'étiez qu'un client. Comme si je n'étais qu'un escort.

Il se fige. La tempête se lève dans ses yeux, des vagues de colère mêlées de panique qui assombrissent le bleu translucide. Ses mâchoires se serrent, je vois les muscles tressauter sous la peau de ses joues. Ses poings se crispent le long de son corps, les jointures qui blanchissent.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, dit-il d'une voix dangereusement basse. Vous ne me connaissez pas.

— Alors dites-moi. Là, maintenant. Dites-moi qui vous êtes vraiment. Dites-moi pourquoi vous payez des inconnus pour remplir votre lit. Dites-moi pourquoi vous refusez qu'ils restent au matin. Dites-moi ce qui vous a brisé à ce point, ce qui vous a fait si peur de l'intimité que vous préférez payer pour du faux plutôt que de risquer du vrai.

Le silence qui suit est assourdissant, vertigineux, comme si le monde s'était arrêté de tourner. Il me fixe avec une intensité brûlante, et je soutiens son regard sans ciller, sans baisser les yeux, sans me dérober. Nous sommes à un mètre l'un de l'autre, séparés par un gouffre de non-dits et de règles brisées, et aucun de nous ne bouge.

— Partez, dit-il enfin, et sa voix est rauque, éraillée. Prenez l'argent et partez. Oubliez cette nuit. Oubliez-moi.

— Non.

— Je vous l'ordonne.

— Vous n'êtes pas mon patron. Vous n'êtes pas mon maître. Vous êtes un homme qui a peur, et moi je suis trop stupide pour avoir peur de vous.

Il ouvre la bouche pour répliquer, mais je ne lui en laisse pas le temps. Je prends une inspiration et je lâche ce que j'ai sur le cœur, cette folie qui a germé dans ma tête pendant la nuit.

— Je reviendrai ce soir.

— Pardon ?

— Je reviendrai ce soir, dis-je en détachant chaque syllabe comme on plante des clous. Je reviendrai chaque soir, aussi longtemps qu'il le faudra, jusqu'à ce que vous vous abandonniez pour de vrai. Pas pour un salaire. Pas pour une transaction. Pas pour du faux. Pour vous. Pour ce que vous cachez derrière ce costume et ces protocoles et ces règles absurdes. Pour l'homme qui a crié dans mes bras cette nuit.

Il me dévisage comme si j'étais devenu fou, comme si j'avais perdu l'esprit. Peut-être que c'est le cas. Peut-être que cette nuit m'a fait perdre la raison. Mais je sais ce que j'ai vu dans ses yeux quand le masque a craqué. Je sais ce que j'ai senti sous mes doigts, contre ma peau, dans mon cou. Et je ne peux pas repartir comme si de rien n'était, comme si cette nuit n'était qu'une ligne de plus dans le livre de comptes de sa décadence.

— Vous ne savez même pas dans quoi vous vous engagez, murmure-t-il.

— Alors montrez-moi. Dites-moi votre nom.

— Vous le connaissez déjà.

— Dites-le-moi quand même. Ici. Maintenant. Regardez-moi dans les yeux et dites-moi votre nom.