Chapitre 5 : Le Masque

Raphaël Delacroix

La chambre est plongée dans une semi-obscurité calculée. C'est ainsi que je les préfère, ces corps de passage, ces silhouettes anonymes qui défilent dans mon lit comme des figurants dans un théâtre vide. La pénombre efface les détails, gomme les particularités, transforme chaque visage en une surface floue, chaque corps en une forme interchangeable. Dans le noir, ils se ressemblent tous. Dans le noir, je peux faire semblant que je ne suis pas seul, que je partage mon lit avec quelqu'un qui compte, que je n'ai pas passé quatre ans à fuir la lumière de l'intimité.

Mais ce soir, la pénombre ne suffit pas. Elle est insuffisante, dérisoire, inutile. Il est là, debout au pied du lit immense, et même dans la lumière réduite aux quelques bougies qui vacillent sur les tables de chevet, je distingue chacun de ses traits avec une précision chirurgicale, comme s'il était éclairé de l'intérieur par un projecteur invisible. Ses pommettes hautes qui accrochent l'éclat discret des flammes, dessinant des ombres mouvantes sur ses joues. Sa bouche entrouverte sur un souffle court, des lèvres pleines et roses qui semblent toujours sur le point de sourire ou de mordre. Ses mains qui pendent le long de son corps, ces mains qu'il a frottées pour enlever la peinture mais qui gardent encore la mémoire de l'art, la trace bleue sous l'ongle du pouce, la tache rouge dans le creux de la paume. Il ne ressemble pas aux autres. Il ne se comporte pas comme les autres. Il ne baisse pas les yeux comme un soumis, il ne bombe pas le torse comme un arrogant. Il me fixe avec une intensité tranquille qui me dérange, qui m'électrise, qui menace de faire voler en éclats le masque que je porte depuis quatre ans comme une seconde peau.

— Déshabillez-vous.

Ma voix est froide. Clinique. C'est la voix que j'utilise en salle de conseil, celle qui fait trembler les actionnaires et plier les concurrents. Elle ne tremble pas. Elle ne doit pas trembler, elle ne tremblera pas. Mais à l'intérieur, sous la surface polie du contrôle, quelque chose se contracte violemment quand il commence à obéir. Ses doigts défont les boutons de sa chemise avec une lenteur qui n'appartient qu'à lui, une lenteur délibérée, presque méditative, qui n'a rien à voir avec l'empressement soumis des autres escorts. Ni hâte de bien faire. Ni provocation étudiée. Juste une lenteur naturelle, organique, comme s'il accomplissait un rituel sacré dont j'ignore les paroles.

Le tissu blanc glisse sur ses épaules avec un froissement doux, découvrant sa peau centimètre par centimètre. Sa peau est mate, dorée, tendue sur des muscles longs et fuselés de nageur. Son torse est étroit mais parfaitement dessiné, chaque muscle visible sous l'épiderme comme une sculpture de la Renaissance. Une fine ligne de poils sombres naît entre ses pectoraux et plonge vers la ceinture de son pantalon, comme une invitation, comme une promesse. Je ravale ma salive avec difficulté. Je ne dois pas le désirer. Je ne dois désirer personne. Le désir est une faiblesse. Le désir est une porte ouverte à la souffrance. Je l'ai appris il y a longtemps, dans les bras d'un homme qui m'a presque détruit, dans une chambre qui ressemblait à celle-ci, avec des draps qui ressemblaient à ceux-là.

— Continuez.

Il défait sa ceinture sans me quitter des yeux. Le cuir noir glisse des passants avec un chuintement qui emplit le silence de la chambre comme une caresse sonore. Son pantalon tombe au sol, flaque de tissu sombre autour de ses chevilles. Il l'enjambe sans grâce mais sans gaucherie, avec cette même économie de gestes qui semble le caractériser, cette façon de ne pas en faire trop, de ne pas chercher à séduire. Il ne joue pas. Il ne performe pas. Il se déshabille, simplement, comme on retire un vêtement après une longue journée de travail. Et c'est cela, précisément, cette absence de jeu, cette authenticité désarmante, qui me trouble le plus.

Il est nu maintenant, totalement nu, offert dans la lumière vacillante des bougies. Son corps se découpe dans la pénombre comme une statue antique aux proportions parfaites. Ses cuisses sont fines et musclées, ses hanches étroites, son ventre plat traversé par cette ligne de poils qui guide le regard vers le bas. Son sexe, au repos, repose dans une toison sombre et bouclée, et même au repos il est imposant, prometteur. Il ne cherche pas à le cacher. Il ne bombe pas le torse. Il ne prend pas une pose étudiée. Il se tient là, simplement, offert sans être soumis, vulnérable sans être faible, nu sans être déshabillé. Et ses yeux, ces yeux incroyables d'un brun doré pailleté d'ambre, n'ont pas quitté les miens une seule seconde.

— Vous allez rester debout comme ça longtemps ou vous allez vous déshabiller aussi ?

La question me prend de court, me gifle en plein visage. Personne ne me pose de questions. Personne ne sort du script. Personne n'ose. C'est la deuxième fois en dix minutes qu'il brise le protocole, et je devrais le remettre à sa place, le renvoyer, appeler l'agence et exiger un remplacement immédiat. Mais je ne fais rien de tout cela. Je reste planté là, les bras ballants, incapable de détourner les yeux de ce garçon qui ose me parler comme si j'étais un homme ordinaire, comme si je n'étais pas Raphaël Delacroix, comme si je n'étais pas un milliardaire brisé qui paie pour ne pas dormir seul.

— Taisez-vous, dis-je enfin, mais ma voix a perdu tout son tranchant, elle n'est plus qu'un murmure rauque.

Je déboutonne ma chemise avec des gestes plus saccadés que je ne le voudrais. Ses yeux suivent le mouvement de mes doigts, les dévorent, les brûlent. Je sens son regard sur ma peau comme une brûlure légère, comme une traînée de braise. Il ne baisse pas les paupières, il ne détourne pas la tête par pudeur feinte. Il regarde, intensément, avidement, chaque centimètre de peau que je dévoile, et son regard est plus éloquent qu'une caresse. Mon torse est plus large que le sien, plus épais, plus lourd, marqué par des années de sport et de discipline militaire. Une cicatrice ancienne barre mes côtes, souvenir d'une chute de cheval à vingt ans, et ses yeux s'attardent dessus avec une curiosité non dissimulée. Il ne pose pas de question. C'est la seule règle qu'il respecte encore, et je lui en suis presque reconnaissant.

Je finis de me déshabiller, jetant mes vêtements sur un fauteuil avec une impatience qui ne me ressemble pas. Nous sommes face à face maintenant, nus tous les deux, séparés par deux mètres de moquette et un abîme de non-dits. L'air entre nous est électrique, chargé d'une tension sexuelle si dense qu'on pourrait la toucher, la couper au couteau. Je sens mon sexe se durcir sous son regard, se tendre vers lui comme une boussole vers le nord, et je ne fais rien pour le cacher. Je n'ai jamais eu honte de mon corps, seulement de ce qu'il trahit, de ce désir qui pulse dans mes veines comme un aveu de faiblesse.

— Sur le lit, ordonné-je, mais c'est presque une prière.

Il obéit avec une grâce fluide, presque féline. Il s'allonge sur les draps de satin noir, et le contraste entre le tissu sombre et sa peau dorée est si beau que j'en ai le souffle coupé. Sa tête repose sur l'oreiller, ses mains posées de chaque côté du corps, paumes vers le haut dans une attitude d'offrande. Il ne se touche pas. Il ne ferme pas les yeux. Il attend, simplement, et son attente est un défi silencieux.

Je le rejoins sur le lit, m'allongeant à côté de lui, appuyé sur un coude. Ma main libre se pose sur son torse, à plat, juste au-dessus de son cœur. Il bat vite, trop vite, un galop effréné qui dément son calme apparent. Ce n'est pas la peur. C'est autre chose. Quelque chose que je reconnais parce que je le ressens aussi, dans ma propre poitrine, cette cadence affolée qui n'a rien à voir avec le sexe tarifé, cette arythmie qui parle d'excitation vraie, de désir pur, de danger.

Je laisse ma main glisser sur sa peau avec une lenteur délibérée, presque cruelle. Ses muscles tressaillent sous mes doigts, son ventre se creuse, sa respiration devient plus rauque. J'explore son torse, je contourne son nombril, je descends vers la naissance de son sexe sans le toucher, m'arrêtant à la lisière de sa toison sombre. Il retient un soupir qui se transforme en plainte étouffée. Ses doigts se crispent sur le drap, froissant le satin noir. Mais ses yeux restent ouverts, fixés sur moi avec une intensité qui me brûle, comme s'il cherchait à percer le mystère de mon regard.

— Vous pouvez fermer les yeux, dis-je, presque suppliant.

— Non.