Chapitre 9 : Le Refus 2

Le silence s'étire, s'épaissit. Sa pomme d'Adam monte et descend le long de sa gorge. Il lutte, je le vois, il lutte de toutes ses forces contre l'envie de céder, contre l'envie de s'ouvrir, contre l'envie de me faire confiance. Et puis, dans un souffle qui ressemble à une capitulation, il lâche :

— Raphaël. Je m'appelle Raphaël Delacroix.

Raphaël. Comme l'ange déchu. Comme le peintre de la Renaissance. Comme l'homme brisé qui se tient devant moi dans son costume à dix mille euros et qui vient de m'offrir la seule chose qui vaille plus que cent vingt mille euros, la seule chose que son argent ne peut pas acheter : un fragment de vérité. Une miette de confiance. Une promesse de quelque chose.

— Raphaël, dis-je doucement, laissant le prénom fondre sur ma langue comme un sucre. Je reviendrai ce soir.

Je tourne les talons avant qu'il puisse répondre, avant qu'il puisse me retenir ou me chasser. Mes pas me portent vers la porte, rapides, déterminés, alors que tout en moi tremble. Derrière moi, je sens son regard planté dans ma nuque comme une lame chauffée à blanc. Je ne me retourne pas. Je ne lui laisse pas le temps de refuser, de reconstruire le mur que j'ai fissuré. La porte se referme derrière moi avec un claquement sourd, définitif.

Dans le couloir désert, je m'adosse au mur tendu de tissu beige et je ferme les yeux. Mon cœur bat à tout rompre contre mes côtes. Mes jambes menacent de se dérober sous moi. Qu'est-ce que je viens de faire, bordel ? Je viens de refuser cent vingt mille euros. Je viens de lancer un défi à un milliardaire brisé qui pourrait me faire disparaître d'un claquement de doigts. Je viens de parier la vie de ma mère sur une intuition, sur une fissure dans un regard, sur un prénom offert dans un souffle.

Je suis complètement fou, archi-fou, internable. Mais pour la première fois depuis des mois, depuis que maman est entrée à l'hôpital, depuis que les factures se sont accumulées sur la table de la cuisine, depuis que j'ai accepté ce rendez-vous avec l'agence, je me sens vivant. Complètement, intensément, douloureusement vivant.

Raphaël Delacroix

Je n'aurais pas dû lui donner mon prénom. Je n'aurais pas dû le laisser parler. Je n'aurais pas dû le regarder dans les yeux quand il m'a dit qu'il reviendrait, quand il a prononcé ma condamnation avec cette douceur de vainqueur. J'aurais dû le renvoyer immédiatement, appeler l'agence, exiger qu'il soit radié du catalogue, effacé des fichiers, banni de ma vue. J'aurais dû effacer cette nuit de ma mémoire comme j'efface toutes les autres, la noyer dans le whisky, la brûler dans le travail, l'enterrer sous une nouvelle couche de glace.

Mais je ne l'ai pas fait. Je suis resté là, planté au milieu de la suite, à fixer la porte close comme si j'attendais qu'il revienne immédiatement. Et maintenant, il est neuf heures du matin, et je suis debout devant la baie vitrée de mon bureau, au sommet de la tour Delacroix, quarante-cinq étages au-dessus du bitume parisien, incapable de me concentrer sur les rapports financiers qui clignotent sur mon écran. Son prénom tourne en boucle dans ma tête comme un ver dans un fruit. Livio. Livio Moretti. Artiste. Vingt-trois ans. Des doigts tachés de peinture. Une bouche qui ose dire non. Un regard qui traverse les défenses comme un couteau dans du beurre. Un corps qui répond avec une sincérité désarmante.

Je passe une main sur mon visage. Je n'ai pas dormi. Après son départ, je suis resté assis sur le lit défait, les draps encore imprégnés de son odeur, à retourner notre conversation dans ma tête. Je reviendrai ce soir. Je reviendrai chaque soir jusqu'à ce que vous vous abandonniez pour de vrai. Personne ne m'a jamais parlé ainsi. Personne n'a jamais osé. Et c'est peut-être pour cela que je n'ai pas su dire non. Parce que cela faisait si longtemps que personne n'avait essayé de me sauver. Parce que cela faisait si longtemps que personne n'avait vu derrière le masque.

La porte de mon bureau s'ouvre sans qu'on ait frappé. Une seule personne a ce privilège, cette clé magnétique qui outrepasse tous les protocoles, et cette personne est la dernière que j'ai envie de voir ce matin. Malik entre, silhouette massive, costume noir impeccable, oreillette discrète, regard d'aigle. Mon chef de la sécurité. Mon ombre. Mon gardien.

— La réunion avec les actionnaires est repoussée à quatorze heures, annonce-t-il en refermant la porte derrière lui. J'ai reçu le rapport de sécurité de la suite. L'escort est parti à sept heures douze. Il a dépassé l'horaire de douze minutes. Infraction au protocole. Vous voulez que je le signale à l'agence ?

Malik est à mon service depuis six ans. Un colosse aux épaules de lutteur et au visage taillé à la serpe, ancien légionnaire reconverti dans la sécurité privée. Il est efficace, discret, impitoyablement loyal. C'est aussi le seul homme qui connaît mes habitudes nocturnes sans jamais les commenter ouvertement, le seul qui valide l'identité des escorts sans poser de questions. Du moins, pas à voix haute. Mais je vois tout. Je vois la façon dont ses mâchoires se serrent quand il consulte les dossiers de l'agence. Je vois la lueur de souffrance contenue dans ses yeux noirs quand il me parle de mes nuits.

— Non, dis-je sans me retourner, les yeux fixés sur l'horizon gris. Laissez tomber.

— Douze minutes, c'est une infraction au protocole, répète-t-il. Le protocole que vous avez vous-même établi.

— J'ai dit non, Malik.

Je l'entends s'approcher. Ses pas sont lourds sur le parquet en chêne massif, mesurés, militaires. Il s'arrête à ma hauteur, assez près pour que je sente sa présence massive à côté de moi, la chaleur de son corps pourtant distant.

— Quelque chose ne va pas, affirme-t-il. Et ce n'est pas une question.

Malik a le don de lire en moi comme dans un livre ouvert. C'est à la fois sa plus grande qualité et son plus grand défaut. Il connaît mes silences, mes fuites, mes lâchetés. Il est le gardien de mes secrets, le témoin muet de ma descente aux enfers, le seul qui se souvient de l'homme que j'étais avant Alessandro. Et parfois, de plus en plus souvent ces derniers mois, je surprends dans son regard une lueur qui n'a rien de professionnel. Une inquiétude qui dépasse le cadre de ses fonctions. Une dévotion qui m'effraie autant qu'elle me rassure, parce que je sais ce qu'elle cache.

— Tout va bien, dis-je, la voix plus sèche que je ne le voudrais.

— Vous mentez. Vous mentez toujours quand vous refusez de me regarder.