Bab 2

Kenan tidak mendorongnya menjauh.

Aku yang baru saja menyelesaikan operasi intensitas tinggi selama enam jam, terduduk di lorong yang dingin dan menangis tanpa suara saat menyaksikan adegan itu.

Perempuan yang rela ia selamatkan meski harus mengorbankan nyawanya … bukanlah aku.

Saat ia didorong masuk ke ruang resusitasi, seorang perawat muda yang tidak tahu apa-apa memohon sambil menangis kepadaku.

“Dokter Jennie, dia terluka seperti ini karena melindungi istrinya. Tolong selamatkan dia!”

“Kalau tidak tertolong, istrinya pasti akan menderita seumur hidup.”

Aku tidak tahu apakah Selly akan menderita seumur hidup. Yang aku tahu, pada saat itu hatiku terasa seperti diiris-iris pisau.

Kondisi pemulihan Kenan sangat baik.

Ia menyewa dokter kulit terbaik untuk melakukan cangkok pada luka wajahnya, hasilnya hampir sempurna.

Namun di punggungnya tetap tertinggal bekas luka bakar yang luas, merah menyala dan berkelok, tampak mengerikan.

Di hari ia pulang dari rumah sakit, Kenan memelukku.

“Jennie, aku hampir mengira diriku tak akan pernah bisa melihatmu lagi … atau menjadi cacat selamanya.”

Ia tertawa pelan.

“Untung istriku ahli ortopedi. Kamulah yang memberiku kesempatan untuk berdiri kembali. Bagaimana aku harus membalasmu?”

Aku menyentuh kulitnya yang dingin, menelusuri alis dan bibirnya yang tegas.

Wajah itu bahkan lebih sempurna dari sebelumnya.

Namun terasa sangat asing bagiku.

Ia menunduk dan membiarkanku menyentuhnya dengan tenang, ia pun merasa geli.

“Sudah puas?”

Kenan hendak menciumku, tetapi aku memalingkan wajah.

“Aku lelah. Beberapa hari ini diriku bekerja tanpa henti. Aku sedang tidak ingin.”

“Jennie, kamu sudah bekerja keras,” katanya penuh iba.

Malam itu ia berbaring di sisiku, tapi aku tidak tidur semalaman.

Kenan tampaknya bermimpi buruk. Rasa sakit di kakinya membuat keringat dingin membasahi dahinya.

“Selly … Selly …”

Aku memejamkan mata. Setiap erangan namanya membuat hatiku semakin sakit. Air mataku merembes ke bantal.

Kenan tidak tahu, aku pernah menemukan sebuah foto polaroid lama di dalam bukunya.

Itu foto masa SMA-nya bersama Selly, dipotret saat mengenakan seragam sekolah.

Pria tampan dan gadis cantik yang penuh semangat muda.

Di balik foto itu tertulis namanya. Dulu kupikir itu hanya kenangan remaja yang berharga, jadi aku tidak pernah bertanya lebih jauh.

Aku tidak tahu mengapa mereka akhirnya berpisah. Tetapi kini aku mengerti arti Selly baginya.

Dialah orang yang rela Kenan lindungi meski harus menghadapi kematian.

Dari usia tujuh belas hingga dua puluh tujuh tahun, hanya dialah cinta sejatinya.

Lalu aku ini apa?

Di dalam laci, tergeletak surat perjanjian cerai yang sudah kucetak. Aku tahu, sudah waktunya mengakhiri semua ini.

Saat aku terbangun di pagi hari, Kenan sudah terpincang-pincang ke dapur, membuatkan sarapan untukku.

“Jennie, coba makan masakanku.”

Aku duduk dan hendak menyerahkan surat cerai itu, kemudian terdengar suara ketukan di pintu.

Itu asistennya.

“Tuan Kenan, saya membawakan ponsel Anda yang tertinggal di rumah sakit.”

Kenan menerimanya dengan tenang. Namun setelah melirik layar, alisnya langsung berkerut.

Wajahnya panik. “Istriku, aku harus keluar sebentar. Kamu makan saja pelan-pelan. Nanti biar asistenku yang mengantarmu pergi bekerja.”

Aku terdiam dan terus menyendok bubur hangat itu.

Asisten itu menghalanginya.

“Tuan Kenan, kondisi Anda belum cocok untuk menyetir. Anda mau ke mana? Biar saya yang mengantar Anda …”

“Pergi!”

Sekilas kepanikan melintas di wajah Kenan. Ia tetap pergi tanpa ragu, menyeret kaki pincangnya walau sadar dirinya kehilangan kendali.

Aku menunduk dan melihat unggahan media sosial Selly lima belas menit yang lalu.

Itu foto selfie sebelum ia melakukan bungee jumping dari menara tertinggi di Kota Nivie. Wajahnya penuh air mata, namun tersenyum tragis.

[Kami baru saja menghadapi maut bersama, tetapi dia justru memilih berpaling dan mencari cinta lain. Kalau sudah begini, apa lagi yang bisa kutakuti, meski aku takut ketinggian?]

[Selamat tinggal, kekasihku.]