Bab 3

Darah merembes dari telapak tanganku yang terkepal. Rupanya semua kepanikan itu hanya karena dia ingin segera pergi menemani wanita itu.

Waktu itu di rumah sakit, Selly tidak mengenaliku karena aku memakai masker. Ia bahkan menamai kontakku sebagai dokter penanggung jawabnya.

Dengan tindakannya sendiri, Kenan mengajariku apa itu cinta yang sebenarnya.

Ia begitu menyayangi Selly. Bahkan jika Selly sedang murung, setiap tetes air matanya akan membuat hati Kenan terasa tercabik.

Saat itu juga, aku menerima telepon dari direktur rumah sakit.

“Jennie, daftar tim medis bantuan ke Valava sudah disetujui. Kamu sebagai anggota terbaik akan menjadi ketua tim.”

“Direktur, kapan berangkatnya?”

“Tanggal 3 bulan depan. Masa tugasnya dua tahun.” Ia menghela napas.

“Kamu baru satu tahun menikah, tetapi harus dikirim ke tempat seperti itu ….”

Aku mengangkat mata yang memerah, lalu tersenyum tanpa gentar.

“Direktur, menyelamatkan nyawa adalah misiku. Di dunia ini, ada banyak hal yang jauh lebih penting daripada laki-laki.”

Setelah menutup telepon, aku menerima pesan dari Kenan.

[Istriku, aku ada urusan mendadak di perusahaan. Malam ini tidak pulang.]

Tak lama kemudian, aku melihat Selly mengunggah foto Kenan duduk di seberang dan mengupas kulit udang untuknya.

Keterangannya:

[Ada orang bodoh yang rela menempuh puluhan kilometer dan menyetir dua jam hanya demi mengupas udang untukku ....]

[“PS: Katanya diriku lebih menggugah selera daripada lobsternya .... #CintaSejatiTakTerkalahkan #AdaYangTakTergantikan]

Di sudut foto itu ikut terambil pemandangan di luar jendela restoran … itu adalah restoran di ketinggian yang dulu pernah kami kunjungi saat Hari Valentine.

Restoran yang pernah kukatakan padanya, bahwa aku sangat menyukai udang saus khas restoran itu.

Aku tidak membalas dan langsung mengabaikannya.

Keesokan harinya adalah ulang tahunku yang ke-26.

Kenan tidak pulang hingga senja.

Di luar, petir menyambar dan turun hujan deras. Aku duduk sendirian di depan kue kecil berdiameter empat inci.

“Jennie, selamat ulang tahun,” bisikku pada diri sendiri, lalu meniup lilinnya.

Rumahnya terasa sangat sunyi.

Tujuh tahun sebelumnya, Kenan selalu merayakan setiap ulang tahunku.

Kami bertemu saat program pertukaran mahasiswa internasional. Dari kampus hingga ke pelaminan, aku tak pernah meragukan cintanya.

Namun aku teringat malam pertama setelah menikah. Kenan bersikeras agar aku mengenakan seragam sekolah dan mengikat rambut kuncir kuda.

Kupikir itu hanyalah fantasi kecilnya. Aku menurutinya dengan malu-malu.

Hanya saat itulah aku melihatnya tenggelam dalam hasrat hingga ke puncaknya, matanya memerah dan bergetar tak terkendali.

Kini aku mengerti. Ia ingin melihat bayangan gadis masa sekolahnya … melalui diriku.

Hal yang tak terduga itu benar-benar terjadi.

Dalam perjalanan pulang hari itu, kaki kanan yang menginjak remnya tidak bereaksi tepat waktu. Ia pun mengalami kecelakaan di jalan layang.

Airbagnya mengembang.

Saat aku tiba di rumah sakit, suasana IGD kacau balau.

“Banyak tulang patah dan kaki kanannya rusak parah, perlu segera dioperasi!” lapor rekanku.

Kulihat wajah Kenan pucat pasi. Ia tak sadarkan diri, dengan luka mengerikan di dahinya.

Secara profesional aku menilai kondisinya :

Cedera kedua kali pada kaki kanan. Patah tulang remuk.

Kali ini … bahkan aku pun tak bisa menyambung tulangnya kembali.

Seorang perawat menyerahkan barang pribadinya, termasuk ponselnya.

Layar menyala. Pesan dari Selly sudah terbaca: [Kenan, ada petir … aku takut sekali … malam ini kamu pulang dan jangan pergi lagi, ya?]

Mungkin pesan itulah yang membuatnya lengah saat menyetir.

Saat Kenan sadar, operasi amputasi kaki kanannya sudah selesai.

Media memberitakan kejadian itu secara besar-besaran.

[Pengusaha ternama Kenan mengalami kecelakaan saat hendak pulang merayakan ulang tahun istrinya di tengah badai.]

[Teladan cinta sejati masa kini : Tuan Kenan kehilangan kaki demi istrinya.]

Kolom komentar pun banjir.

[Ini benar-benar cinta bak dongeng kahyangan!]

[Aku menangis, ini baru cinta sejati! Istrinya pasti menyelamatkan galaksi di kehidupan sebelumnya!]

[Katanya belum lama ini dia juga mempertaruhkan nyawa menyelamatkan orang asing saat ledakan. Pria ini terlalu sempurna!]

[Benar! Tuan Kenan juga sangat tampan, boleh tidak aku yang mendapat rezeki seperti itu?]

Aku membaca komentar-komentar itu dan tertawa sinis … hingga air mataku jatuh.

Dunia tak mengetahui dirinya. Terlihat penuh cinta, namun sesungguhnya tak punya hati.

“Jennie … kakiku sakit .…” panggilnya lemah.

Aku berdiri di samping ranjang dan menatapnya tenang. “Kamu perlu dipasangi kaki palsu. Aku sudah menghubungi ahli prostetik terbaik dari Navis.”

Di matanya terlintas rasa bersalah. “Sebenarnya hari itu … aku tidak sengaja melewatkan ulang tahunmu.”

“Suamiku, kamu tak perlu jelaskan,” potongku pelan. “Aku mengerti semuanya.”

Sebulan kemudian, Kenan keluar dari rumah sakit.

Saat ia pertama kali mencoba berdiri dengan kaki palsu, aku menopangnya.

Dengan mata berkaca-kaca ia menatapku. “Istriku … aku tak bisa membayangkan hidup tanpa dirimu.”

Aku menarik napas panjang dan melepaskan tangannya, meletakkan surat cerai di atas meja.

“Kenan, ayo kita bercerai.”