Nama yang Ingin Dikubur

Studio mulai lengang setelah siaran langsung selesai. Sorot lampu satu per satu meredup, meninggalkan bayangan panjang di lantai panggung. Para kru sibuk membereskan peralatan, sementara host bergegas pergi dengan wajah lelah dan lega karena wawancara panas itu akhirnya usai.

Di kursi tengah, Alvaro masih duduk. Ia menunduk sejenak, menatap jam tangan di pergelangan kirinya. Sekilas, wajah arogan yang tadi ditampilkan di hadapan publik menghilang, berganti sorot mata kosong.

“As expected,” gumamnya lirih. “Mereka semua sama. Selalu menunggu aku jatuh, tapi mereka lupa… aku tidak pernah jatuh.”

Seorang kru perempuan menghampiri, membungkuk sopan. “Tuan Alvaro, apakah Anda ingin minum sebelum pulang?”

Alvaro mengangkat wajahnya, tatapannya kembali dingin. “Tidak perlu.”

Wanita itu segera mundur. Aura pria itu terlalu menekan, membuat siapa pun enggan berada terlalu dekat.

Di balik panggung, asistennya yang tadi melakukan kesalahan masih menunggu. Tangannya gemetar, keringat dingin membasahi kemeja.

Alvaro mendekat perlahan, langkah sepatunya terdengar mantap di lantai marmer. Ia berhenti tepat di hadapan asistennya, menatapnya dalam-dalam.

“Kau tahu aturannya,” katanya pelan tapi tajam. “Nama itu tidak boleh keluar dari mulut siapa pun.”

“A-aku… maaf, Tuan. Itu hanya… refleks.”

Tatapan Alvaro menusuk lebih dalam, membuat pria itu hampir kehilangan napas. Namun, tiba-tiba Alvaro menghela panjang, menepuk bahunya keras.

“Kali ini aku anggap kau lupa. Tapi ingat…” suaranya menurun, hampir berbisik, “sekali lagi kau memanggilku dengan nama itu, aku pastikan besok kau tidak akan punya pekerjaan, bahkan mungkin… tidak punya masa depan.”

Asisten itu mengangguk cepat-cepat, wajahnya pucat pasi.

Alvaro berbalik, meninggalkan bayangan tegang di koridor.

Dalam perjalanan pulang, mobil sport hitamnya melesat di jalanan malam. Lampu kota berkelebat cepat, namun pikiran Alvaro justru melambat. Nama itu kembali bergema di kepalanya, meski ia sudah berusaha menekannya.

Reynanda.

Matanya menutup sesaat. Dan dalam sekejap, ia kembali ke masa kecil.

***

Hujan deras mengguyur kaca jendela rumah besar keluarga Pradana. Seorang bocah laki-laki berusia tujuh tahun berlari kecil di dalam kamar, memeluk boneka beruang lusuh yang sudah kehilangan satu mata.

“Reynanda…” suara lembut seorang wanita terdengar. Sang ibu, dengan rambut panjang terurai dan senyum hangat, mendekat sambil membawa handuk. Ia berjongkok, mengeringkan rambut anaknya dengan hati-hati.

“Jangan main hujan terus, Nak. Kau bisa sakit.”

Bocah itu mendongak, matanya berbinar. “Tapi aku suka hujan, Mama. Hujan bikin aku merasa… bebas.”

Wanita itu tertawa pelan, lalu mencium kening putranya. “Kalau begitu, biarkan hujan jadi sahabatmu. Tapi janji satu hal pada Mama.”

“Apa itu?”

“Jangan pernah berhenti menjadi Reynanda yang Mama kenal. Anak yang hangat, penuh tawa, dan tidak takut apapun.”

Bocah itu mengangguk semangat. “Aku janji, Ma!”

***

Kilatan kenangan itu membuat dada Alvaro sesak. Ia membuka mata kembali, menatap jalanan malam dengan rahang mengeras.

Janji? Ia tertawa pahit dalam hati.
Janji itu mati bersamamu, Ma. Reynanda juga mati bersamamu.

Sekarang yang tersisa hanyalah Alvaro yang dingin, kuat, dan arogan. Topeng yang ia kenakan agar tidak ada yang bisa melukai dirinya lagi.

Mobil berhenti di depan sebuah gedung pencakar langit megah, salah satu properti milik keluarganya. Dari luar, tampak seperti istana kaca yang berkilau. Namun bagi Alvaro, gedung itu hanya penjara emas.

Ia melangkah masuk, disambut oleh resepsionis yang langsung menunduk hormat. Semua orang menyingkir ketika ia lewat, seakan kehadirannya membawa gravitasi yang menekan.

Setibanya di apartemen penthouse di lantai teratas, Alvaro melempar jasnya sembarangan, duduk di sofa kulit, dan membuka ponselnya.

Artikel Lyssa Arabella terpampang jelas di layar. Ia membacanya lagi, kali ini lebih lambat, memperhatikan setiap kalimat.

Kesombongan hanya akan membangun kerajaan rapuh.

Alvaro mengepalkan tangan. Kata-kata itu terasa seperti tamparan.

“Kerajaan rapuh, huh?” Ia menyeringai sinis. “Kau pikir kau tahu siapa aku? Kau bahkan tidak tahu apa-apa.”

Namun dalam hatinya, ada suara kecil yang berbisik: Kalau memang kerajaanku rapuh… apakah itu karena aku bukan Alvaro, melainkan… Reynanda?

Ia menepis pikiran itu cepat-cepat, meneguk wine dari gelas kristal di meja.

Di sisi lain kota, Lyssa merebahkan tubuhnya di kasur tipis. Ia menatap layar ponselnya yang penuh notifikasi. Artikel barunya sedang ramai diperbincangkan.

Beberapa memujinya karena berani mengkritik pewaris besar, beberapa mencemoohnya karena dianggap mencari sensasi. Namun Lyssa tersenyum puas.

“Kalau dia memang sekuat itu, biarkan dia membuktikannya,” bisiknya. “Aku tidak takut pada pria arogan macam dia.”

Tanpa sadar, dua dunia yang berbeda itu mulai bergerak saling mendekat. Dunia pewaris arogan dengan nama yang penuh luka, dan dunia seorang wanita sederhana yang berani melawan dengan kata-kata.

Pertemuan mereka hanya tinggal menunggu waktu.