Jemputan Tepat Waktu

Lyssa tak tenang. Ia mencoba membaca, menonton, bahkan membuat kopi, namun setiap hal terasa hambar. Seakan waktu menolak berkompromi, jarum jam bergerak terlalu cepat menuju kesepakatan yang tak pernah ia inginkan.

Jarum jam di dinding ruang apartemen Lyssa menunjuk tepat angka delapan. Malam itu udara terasa lebih berat dari biasanya; entah karena ketegangan setelah artikelnya meledak di mana-mana, atau karena ucapan Alvaro yang akan menjemputnya.

Dan benar saja. Belum genap jarum detik beranjak, deru mesin mobil terdengar di bawah. Bukan sekadar mobil, tetapi sedan hitam mengilap dengan lampu sorot menyala tajam, seolah ingin menegaskan siapa yang datang.

Lyssa menyingkap tirai perlahan. Di bawah sana, Alvaro berdiri bersandar di pintu mobil, jas hitamnya kontras dengan kilau lampu kota. Jam tangannya yang mahal ia putar pelan, seakan ingin menunjukkan: ia tidak pernah terlambat. Tidak sedetik pun.

Detak jantung Lyssa berdegup tak beraturan. Ia tahu, keluar dari pintu itu berarti menyerahkan dirinya pada sorotan yang sudah mengintai sejak siang. Namun bagian dirinya yang lain tak bisa menolak pesona berbahaya itu. Ada sesuatu pada pria itu, kebanggaan dingin, keangkuhan yang menantang dunia membuatnya seperti gravitasi, menarik siapa pun masuk ke dalam orbitnya.

Dengan napas panjang, Lyssa mengambil tas kecilnya. Kakinya melangkah keluar pintu apartemen. Setiap ketukan hak sepatu di lantai koridor terasa seperti hitungan mundur menuju sebuah ledakan.

Di lobi, kilatan cahaya menyambut. Blitz kamera memekakkan mata. Para wartawan sudah menunggu, mikrofon terangkat, suara-suara menuntut jawaban menyerbu tanpa henti.

“Lyssa! Benarkah kau pacar Alvaro Pradana?”

“Bagaimana rasanya jadi wanita pertama yang berhasil menaklukkan sang pewaris arogan?”

“Apakah artikel itu sengaja kau tulis untuk mencari perhatian?”

Lyssa terhuyung. Nafasnya tercekat. Namun sebelum ia bisa tergelincir dalam kepanikan, pintu mobil di sampingnya terbuka.

“Masuk,” suara itu berat, rendah, dan tak memberi ruang untuk penolakan.

Ia hanya mengucapkan satu kata, namun itu cukup untuk membuat Lyssa menyingkir dari mikrofon-mikrofon itu. Ia menunduk, menepis tangan yang mencoba menariknya, lalu melesat masuk ke dalam mobil. Pintu tertutup keras, memutus bising dunia luar.

Sejenak, hanya ada hening. Aroma kulit dari jok mobil bercampur dengan wangi maskulin parfum Alvaro. Detak jam tangannya terdengar samar.

Alvaro duduk di sampingnya, satu tangan di setir, satu lagi merapikan jam di pergelangan. Bibirnya melengkung tipis, tatapan tajam menelusuri wajah Lyssa.

“Tepat pukul delapan,” katanya datar, seolah mencatat fakta ilmiah. “Aku benci orang yang tidak menepati waktu.”

Lyssa menegakkan tubuhnya, mencoba menjaga jarak. “Kau benar-benar… mengatur semua ini?”

Alvaro mengangkat alis. “Apa maksudmu?”

“Wartawan di depan apartemen. Mobil mewah yang parkir tepat waktu. Cara kau… muncul begitu saja. Kau sengaja menciptakan drama ini, kan?”

Pria itu terkekeh pelan. “Aku tidak menciptakan drama, Lyssa. Aku hanyalah magnet. Drama selalu datang kepadaku.”

Mobil melaju, meninggalkan kerumunan wartawan yang terus menyalak dengan blitz kamera. Dari jendela belakang, Lyssa melihat kilatan itu masih mengejar, seperti kawanan serigala lapar.

“Kau tidak terganggu dengan semua ini?” tanyanya akhirnya.

Alvaro menoleh sekilas, mata hitamnya memantulkan lampu jalan. “Terganggu? Tidak. Aku bisa membungkam mereka kalau aku mau.”

Lyssa membeku. “Membungkam?”

“Ya.” Ia melanjutkan santai, seperti membicarakan cuaca.

“Aku pemilik saham mayoritas di salah satu jaringan media terbesar negeri ini. Kalau aku ingin, berita tentangku bisa menghilang besok pagi. Wartawan yang tadi menghadangmu bisa kehilangan pekerjaannya sebelum mereka sempat menyerahkan rekaman ke redaksi.” Lanjutnya.

Lyssa terdiam. Fakta itu menamparnya. Ia tahu Alvaro kaya, ia tahu ia pewaris perusahaan raksasa, tetapi memiliki kuasa sebesar itu dalam dunia media? Itu sesuatu yang lain.

“Lalu kenapa kau tidak melakukannya?” suaranya lirih, nyaris berbisik.

Alvaro menegakkan bahu, mengeraskan rahangnya. “Karena aku tidak suka bersembunyi. Aku tidak ingin mereka bungkam. Aku ingin mereka menatapku, menulisku, mencaci sekalipun. Aku ingin dunia tahu aku tidak bisa dijatuhkan oleh opini.”

“Tapi… itu berbahaya,” Lyssa memberanikan diri. “Semakin mereka menulis, semakin besar resiko reputasimu-”

“Reputasi?” Alvaro memotong dengan senyum dingin. “Reputasi itu rapuh, Lyssa. Orang kaya, pejabat, bahkan artis, semuanya berlindung di balik reputasi. Tapi aku berbeda. Aku tidak membangun diriku dengan pujian. Aku membangunnya dengan keberanian. Biarkan mereka menyalak. Aku akan berdiri di tengah api, dan tidak terbakar.”

Kata-katanya menusuk Lyssa, lebih dalam dari yang ia kira. Ada sesuatu dalam tatapan pria itu yang melampaui sekadar kesombongan. Ada luka, ada dendam, ada sesuatu yang ia sembunyikan rapat dan itu membuatnya semakin berbahaya.

“Jadi, kau benar-benar akan melawan mereka dengan… dirimu sendiri?”

“Bukan hanya diriku.” Alvaro menatapnya tajam, membuat Lyssa menahan napas. “Sekarang kau ada di sisiku. Suka atau tidak, kau sudah masuk ke dalam panggungku. Dan panggung ini tidak mengenal jalan mundur.”

Lyssa membeku. Jantungnya berdetak kencang. Sebagian dirinya ingin melawan, ingin berteriak bahwa ia tidak pernah meminta semua ini. Namun di sisi lain, ada getaran aneh, ketertarikan yang tak bisa ia bantah meski menyakitkan.

Mobil berhenti di persimpangan. Lampu merah menyinari wajah Alvaro, memberi bayangan tegas di garis rahangnya. Ia menoleh lagi, kali ini lebih lembut, namun tetap berbahaya.

“Lyssa.” Suaranya dalam, hampir berbisik. “Dunia akan menuduhmu macam-macam. Mereka akan bilang kau wanita ambisius, pencari perhatian, bahkan pengkhianat. Kau siap untuk itu?”

Lyssa menelan ludah, suaranya tercekat. “Aku… aku tidak tahu.”

Alvaro tersenyum samar, namun matanya tetap tajam. “Kalau begitu, biarkan aku yang tahu. Kau hanya perlu satu hal; jangan pernah meninggalkanku di tengah jalan.”

Perjalanan berlanjut, tapi keheningan di antara mereka kini lebih berat. Di luar, blitz kamera masih sesekali menyambar dari motor wartawan yang membuntuti. Namun di dalam mobil, yang terdengar hanyalah detak jam di pergelangan tangan Alvaro, detak waktu yang selalu berpihak padanya.

Lyssa memalingkan wajah ke jendela, mencoba menyembunyikan kegelisahan. Tapi hatinya tahu satu hal: sejak pukul delapan malam itu, hidupnya tidak lagi sama.

Ia telah dijemput.

Dan sekali Alvaro Pradana menjemput, tidak ada jalan kembali.