Leon berjalan dengan pikiran kosong, meninggalkan apartemen Safira. Setelah turun ke bawah, pria itu baru menyadari kalau hari sudah gelap. Dia melirik jam yang melingkar di pergelangan tangannya. Pukul 02.45 dini hari. Dia tersentak, lalu menyadari bahwa suasana memang sangat sunyi. Buru-buru dia ke tempat mobilnya terparkir, dan langsung melajukan kendaraannya pulang ke rumah.
.
.
Leon merebahkan diri ke atas ranjang, mencoba mengingat rentetan kejadian yang terjadi di apartemen Safira tadi sore. Pria itu masih tidak bisa mencerna arah pembicaraan gadis itu. Apa maksudnya dengan ‘yang kita lakukan tadi?’ Leon mengacak rambutnya frustasi. Pikiran kotor mulai menghantui, tapi dia berusaha menepisnya sekuat tenaga. Dia berharap tidak terjadi sesuatu disana, antara dia dan Safira.
***
Pagi-pagi Nadya, ibunda Leon menggedor pintu kamar anaknya. Karena tak ada sahutan, wanita paruh baya itu nekat menerob
Aku berjalan terseok-seok dengan sebelah kaki pincang dan wajah lebam karena habis dipukuli. Sesekali aku berhenti lalu meringis saat menyentuh luka di wajah tirusku. Di bawah pohon jambu samping rumah, aku, Ucil, duduk di atas balai-balai yang terbuat dari bambu. Punggung bersandar pada pohon jambu, dengan sebelah kaki diluruskan. Aku termenung, pikiran menerawang jauh, seolah mencari jawaban atas semua pertanyaan yang memenuhi otak kecilku.“Hey,” sebuah suara membuyarkan lamunan. Aku berusaha tersenyum, yang malah jadi lebih mirip seringai, demi melihat sosok yang kini telah duduk manis di sampingku.“Berkelahi lagi?” Kembali sosok itu bertanya, tapi kali ini tangannya mulai membuka sebuah kotak yang ada pangkuannya. Kotak obat. Aku hanya meringis sambil menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku memang akan berubah menjadi orang bodoh jika berhadapan dengan sosok satu ini.Sosok yang selalu ada saat aku merasa sendiri, sosok yang selalu m
“Kembalikan!” Alea merampas kembali sendok dari tangan Agus, tapi anak itu mengelak membuat Alea melotot marah. “Kembalikan, kataku!” Lea menggebrak meja dengan kedua tangan, sedangkan Agus hanya terkekeh. “Sudah Alea, biarkan saja. Aku juga udah kenyang kok! Kita pergi saja.” ucapku berbisik, lalu menggandeng tangannya hendak melangkah ke luar kelas, namun ditepis oleh gadis itu. “Kembalikan, atau aku aduin sama ibu guru!” ancamnya, membuat tawa Agus seketika berhenti. “Nih! Makan aja sisa gua.” Dilemparkannya sendok yang berada di tangan begitu saja ke atas meja. “Kali ini gua ngalah, tapi lo liat aja nanti, apa yang bakalan terjadi sama temen lo yang burik itu.” Sambil mengucapkan itu, Agus menunjuk ke arahku yang hanya bisa diam tak tahu harus berbuat apa. Alea memungut sendok yang tergeletak begitu saja di atas meja, lalu menyimpan kembali kotak bekalnya ke dalam t
“Diam kalian semua, apa kalian gak punya hati? Ibu Ucil lagi sakit dan kalian malah sibuk menjelek-jelekkannya!” Alea menggebrak meja dengan wajah penuh amarah. “Bukannya Ucil emang jelek, siapa yang menjelek-jelekkan?” Bono menanggapi ucapan Alea dengan hinaan dan senyum sinis. Mendengar itu, teman-temannya malah lebih riuh bersorak. Kali ini mereka menyoraki Alea, dan melemparinya dengan kertas. “Huh, sok pahlawan!” “Pahlawan kesiangan!” Tiba-tiba seisi kelas diam, saat Pak Rahmat memasuki ruang kelas dan memulai pelajaran. Dalam hati aku bersyukur, bukan karena terbebas dari hinaan mereka, tapi karena Alea. Aku tidak mau dia menjadi bulan-bulanan, cukup aku saja!Aku melirik sekilas ke arah Alea yang duduk dua kursi di depanku, tapi sepertinya dia baik-baik saja. Syukurlah. Seharian, aku tak bisa konsentrasi, tak satu pun pelajaran yang bisa diikuti, kata-kata Reza dan yang lainnya terus
Kuamati amplop putih di tangan, membolak-baliknya seolah akan ada sesuatu yang keluar dari sana. Sudah beberapa hari ini aku ingin membaca surat yang ditinggalkan oleh ibu untukku, tapi entah kenapa ada rasa enggan tiap kali aku hendak membukanya. Surat terakhir ibu, juga sebuah kotak yang beliau titipkan pada Wak Samsul sesaat sebelum beliau meninggal kini sudah berada di pangkuanku. Perlahan kubuka kotak berwarna biru itu. Di dalamnya ada pakaian dan selimut bayi, sebuah foto juga sebuah kalung. Sedikit mengernyit, mengamati benda-benda di depanku. Masih tak mengerti, kenapa ibu meninggalkan ini untukku. Jika ini milikku, kenapa baru sekarang di berikan? Jika milik orang lain, kenapa diberikan padaku? Berbagai macam pertanyaan berkelebat di kepala. Kuraih amplop yang tadi sempat kuletakkan, dan membukanya. Ragu, aku membaca. Seketika mataku melotot membaca kalimat demi
Kupandangi gambar wanita di foto itu, ada desir halus dan perasaan aneh yang tiba-tiba muncul. Kualihkan pandangan menatap gambar pria di sebelahnya. Tampan! Garis wajah, bentuk hidung, sangat mirip dengan milikku. Benarkah pria di foto itu ayahku? “Aku tidak mau ikut denganmu. Lagi pula aku tidak mengenal mereka. Di sini aku sudah hidup nyaman dan bahagia.” Aku berdiri, hendak melangkah masuk ke dalam rumah. “Jangan berbohong! Aku tahu apa yang kamu alami. Aku memperhatikanmu, sejak pertama kali kesini.” Sanggahnya cepat dan sebelum aku sempat mengucapkan sepatah kata pun, dia telah melanjutkan kalimatnya. “Jika kamu muak dengan keadaan ini dan jika kamu ingin mengubah hidupmu, ikut lah denganku.” Aku tercekat mendengar penuturan pria setengah baya ini. Benar apa yang di ucapkannya. Aku sudah muak dengan keadaan ini. Aku memang ingin mengubah hidup, tapi .... &
Setelah sarapan pagi ini, aku, nenek dan Pak Lukman berangkat ke Rumah Sakit. Untuk tes DNA kata nenek dan aku ikut saja. Lagi pula, aku tidak tahu apa itu tes DNA. Selagi menunggu hasil tes keluar, nenek cek up kesehatan atas permintaan Pak Lukman. Awalnya, nenek menolak tapi karena aku ikut mendesak akhirnya nenek luluh juga. Hari mulai siang saat kami keluar dari Rumah sakit. Pak Lukman berinisiatif untuk makan siang terlebih dahulu, sebelum melanjutkan aktivitas. Sebuah rumah makan lesehan menjadi pilihan. Menu ikan gurami goreng, lalap, dan sambal terasi, lengkap dengan tahu dan tempe bacem, mampu mengingatkanku pada masa sulit ketika ibu masih hidup. “Kenapa, Leon? Kamu teringat rumah lamamu?” tanya nenek. Aku sedikit tersenyum, lalu menggelengkan kepala. “Tidak apa-apa, kok Nek! Hanya teringat Almarhumah Ibu, beliau sangat suka ikan gurami goreng, seperti ini,” sahutku dengan mata mulai berkaca-kaca.
“Kira-kira dua belas tahun yang lalu, waktu kamu masih berumur dua bulan, seseorang mengambil kamu dari Box bayi di kamar saat mama sedang ke dapur membuatkan susu untukmu.” Mama mulai bercerita. “Saat kejadian itu, papa kamu sedang berada di luar kota. Karena panik, Mama menelepon papa, dan meminta papa untuk pulang.” Raut wajah mama seketika berubah muram, dielusnya punggung tanganku berulang kali dengan tangan yang mulai gemetar. “Papa pulang dengan pesawat tercepat, tapi saat dalam perjalanan dari bandara ke rumah, hiks ..!” mama tak mampu meneruskan ceritanya. Beliau terisak. Nenek menggeser posisi duduk di samping mama. Serta merta memeluk menantu tertuanya itu. “Sudah! Tidak usah diteruskan jika kamu belum kuat untuk bercerita.” Nenek menasihati mama, yang langsung kuiyakan. Begitu juga dengan Pak Lukman. “Biar saya yang memberitahu tuan muda, Nyonya!” pria yang sejak tadi lebih banyak
Sedang asyik termenung, aku dikagetkan suara bel tanda jam istirahat yang nyaring berbunyi. Aku terkesiap, dengan dada berdebar, menanti sebuah momen, di kantin ini. Tak sampai satu menit hingga suasana kantin menjadi ramai. Walaupun bukan kantin besar yang mewah, tapi kantin sekolah tetap menjadi tempat favorit siswa disaat jam istirahat. Aku menikmati gorengan dan segelas es teh dengan santai. Dari sudut mata, dapat kulihat pandangan menyelidik dari siswa yang berdatangan. Aku memang tidak memakai seragam sekolah. Tak berapa lama, orang yang kutunggu akhirnya memperlihatkan batang hidungnya. Segera aku bangkit dari duduk dan membayar gorengan yang tadi kupesan, tepat saat anak itu juga memilih makanan, aku menyela. Awalnya dia ingin membentak, tapi saat melihat siapa yang menyela, sikapnya langsung melunak. Sedikit gugup dia memberi ruang padaku dengan bergeser ke samping. Aku tersenyum sinis. Setelah menerima ke