Sekolah lama

Sedang asyik termenung, aku dikagetkan suara bel tanda jam istirahat yang nyaring berbunyi. Aku terkesiap, dengan dada berdebar, menanti sebuah momen, di kantin ini.

Tak sampai satu menit hingga suasana kantin menjadi ramai. Walaupun bukan kantin besar yang mewah, tapi kantin sekolah tetap menjadi tempat favorit siswa disaat jam istirahat. Aku menikmati gorengan dan segelas es teh dengan santai. Dari sudut mata, dapat kulihat pandangan menyelidik dari siswa yang berdatangan. Aku memang tidak memakai seragam sekolah.

Tak berapa lama, orang yang kutunggu akhirnya memperlihatkan batang hidungnya. Segera aku bangkit dari duduk dan membayar gorengan yang tadi kupesan, tepat saat anak itu juga memilih makanan, aku menyela.

Awalnya dia ingin membentak, tapi saat melihat siapa yang menyela, sikapnya langsung melunak. Sedikit gugup dia memberi ruang padaku dengan bergeser ke samping. Aku tersenyum sinis. Setelah menerima ke