Bab 3

Melihat tatapanku yang terpaku, adikku segera menjelaskan.

“Kalau mau pakai kamar ini, harus bayar uang jaminan enam puluh juta. Tapi aku tahu Kakak pasti nggak sanggup bayar. Jadi mulai sekarang kamar ini jadi punyaku. Barang-barang Kakak ada di sana.”

Aku menoleh ke arah ranjang lipat di sudut ruangan.

Beberapa potong pakaian lamaku tergeletak berantakan di lantai.

Kakakku yang baru selesai mandi menginjak kaus putihku begitu saja, lalu menggunakannya seperti kain pel untuk mengusap genangan air di lantai.

Sama sepertiku.

Di rumah ini, keberadaanku memang tak pernah lebih berharga daripada sehelai kain lap.

Dalam diam, aku memungut pakaian-pakaian itu satu per satu, melipatnya dengan rapi, lalu meletakkannya di atas ranjang lipat yang keras.

Saat itulah ibu keluar dari dapur sambil membawa beberapa hidangan.

“Ayo makan, anak-anak! Buat merayakan keberhasilan kita mendapatkan kontrak besar, hari ini semua masakan Mama diskon besar-besaran!”

“Lobster Boston enam ratus ribu seekor! Abalon seratus ribu satu buah! Ayam kampung tiga ratus ribu setengah ekor!”

Mata kakak dan adikku langsung berbinar.

Tanpa ragu, mereka menghabiskan bonus yang baru saja diterima untuk membeli semua hidangan itu.

Di atas meja makan bahkan tak ada sepiring sayur pun.

Harga satu hidangan saja sudah cukup membuatku bangkrut.

Melihat wajahku yang muram, ibu melemparkan sepiring nasi ke hadapanku, seolah sedang memberi makan seorang pengemis.

“Nasi enam ribu sepiring, boleh tambah sepuasnya! Sudah hidup dua puluh lima tahun masih saja begini. Memangnya kamu nggak malu?”

Sambil menyumpal mulutnya dengan daging lobster, adikku terkekeh mengejek.

“Wajah Kakak ‘kan lebih tebal daripada kulit babi. Mana mungkin dia tahu malu?”

“Kalau masih punya harga diri, dari dulu dia pasti sudah berusaha keras. Mana mungkin sebulan cuma bisa menghasilkan enam juta.”

Kakak mengambil sepotong abalon, lalu mengayunkannya di depan hidungku sambil bersiul menirukan suara memanggil anjing.

“Ck... ck... ck...”

Melihatku tak menggubrisnya, wajahnya langsung berubah masam.

“Huh, adikku yang satu ini gengsinya memang tinggi banget. Katanya pekerjaan seperti itu nggak pantas buat dia. Maunya kerjaan yang gajinya besar, santai, nggak lihat ijazah, nggak lihat kemampuan, lengkap sama jaminan sosial dan tabungan rumah.”

“Aku rasa memang ada satu pekerjaan yang cocok buatmu.”

“Jadi simpanan bos kaya.”

Seketika, tawa pecah di meja makan.

Wajahku langsung memanas.

Agar air mata yang hampir jatuh tak terlihat, aku hanya bisa menundukkan kepala, menatap sepiring nasi di depanku.

Membiarkan air mata menetes membasahi butiran nasi.

Aroma lobster dan abalon memenuhi hidungku.

Aku terus menyuapkan nasi ke mulut layaknya sebuah mesin.

Nasinya terasa asin.

Namun, tetap tak seasin perasaanku.

Ibu mengusap air mata yang keluar karena terlalu banyak tertawa.

Saat kembali menatapku, sorot matanya dipenuhi rasa jijik.

“Dia? Jadi simpanan bos kaya? Memangnya ada yang mau meliriknya?”

“Nggak pintar, wajah juga biasa saja, mulutnya pun nggak manis.”

“Kalau suatu hari nanti dia benar-benar bisa menikah, Mama rela sujud syukur berhari-hari.”

“Sudahlah. Mau gimana lagi? Dia memang begitu. Selamanya nggak akan berubah.”

Tiba-tiba aku membanting sendok ke atas meja.

Prang!

Suaranya membuat semua orang terkejut.

“Baru dikatain sedikit saja sudah nggak terima? Memangnya ada yang salah dengan ucapan Mama?” bentak ibu.

Aku menarik napas dalam-dalam.

Lalu menelan habis semua rasa sakit, ketidakrelaan dan kemarahan yang telah kupendam selama bertahun-tahun.

“Aku mau resign.”

Semua orang tercengang sesaat.

Lalu tawa mereka meledak lebih keras daripada sebelumnya.

“Resign? Terus mau kerja apa? Jadi kurir makanan? Fitur jaminan tepat waktu di aplikasiku nggak pernah bercanda!”

Kakakku tertawa sampai hampir jatuh dari kursinya.

“Asal bukan di perusahaan berhati hitam yang suka memotong gajiku, itu sudah cukup.”

Begitu kata-kata itu keluar, semua orang langsung menatapku dengan wajah terkejut.

Ayah, yang sejak tadi tak mengucapkan sepatah kata pun, tiba-tiba berdiri.

Plak!

Tamparan keras mendarat di pipiku.

Aku langsung terjatuh ke lantai bersama kursi yang kududuki.