Bab 5 - Permintaan Maaf Yang Menyakitkan

Ketika embun pagi merayap di kaca jendela, Nadine sadar satu hal: kepergiannya bukan akhir—hanya awal dari pertarungan yang lebih panjang. Dan entah bagaimana, ia tahu kebenaran yang sesungguhnya belum sepenuhnya terungkap.

Ia terbaring cukup lama setelah itu, tak segera bergerak meski sinar matahari makin tinggi. Seluruh tubuhnya terasa berat, seolah setiap sendi mengeras oleh luka yang belum sempat ia rawat. Sesekali ia memejamkan mata, mencoba menenangkan napas yang tersengal, tapi yang muncul hanya kilasan demi kilasan: wajah Raka yang tertunduk, tangan Tania yang bertaut di jemari lelaki itu, ransel Lio yang bergoyang pelan saat ia menarik anaknya menjauh dari rumah yang sudah tak lagi menjadi rumah.

Ketika akhirnya ia duduk, matanya jatuh pada koper di sudut kamar. Ritsletingnya belum tertutup seluruhnya. Selembar kaus putih menjulur di sela celahnya, seakan menunggu Nadine memutuskan apakah semua barang itu akan kembali ke tempat asalnya, atau akan tetap menjadi tanda pengungsian yang tak tahu kapan selesai.

Ia menunduk, meraih ponsel di sisi bantal. Layarnya gelap, tapi seketika ia tahu ada sesuatu menunggunya di sana. Tangannya ragu saat menyentuh tombol daya. Ada keraguan konyol dalam pikirannya—bahwa kalau ia tak menyalakan ponsel, ia bisa menunda semua yang akan datang. Ia bisa tetap di sini, di kamar masa kecilnya, dalam diam yang masih lebih mudah ditanggung daripada menghadapi kenyataan.

Tetapi layar menyala juga, mencuatkan sinar putih yang menusuk mata. Pesan masuk berkedip pelan di sudut notifikasi. Nomor yang tak tersimpan, hanya deretan angka asing. Tapi Nadine tak perlu menebak siapa pengirimnya. Dada Nadine mengencang. Ia merasakan hawa di sekelilingnya seolah menipis, membuat napasnya pendek.

Kenapa dia harus menulis sekarang? Apa belum cukup aku hancur?

Ia membuka pesan itu dengan jari gemetar. Butuh beberapa detik untuk membuat matanya fokus pada tulisan yang pendek, tak lebih dari satu kalimat. Tapi justru kesederhanaannya membuat kata-kata itu terasa seperti sembilu.

Maaf kau harus tahu dengan cara ini. Kami sudah lama saling mencintai. —Tania

Nadine menutup mulutnya, mendadak ingin memuntahkan sesuatu yang pahit dan busuk dari tenggorokannya. Kepalanya berdenyut, pelipisnya berdenyut, seluruh napasnya tercekat di dada. Saling mencintai. Lama. Seakan setiap waktu yang pernah ia bagi bersama Raka—setiap makan malam, setiap tawa Lio, setiap cium selamat tidur—hanya menjadi selingan di antara kebersamaan mereka.

Ia menunduk lebih dalam, tubuhnya gemetar. Pesan itu masih terbuka di layar. Nadine menekannya, berharap itu bisa menghapus huruf-huruf itu dari pikirannya. Tapi yang muncul hanya konfirmasi penghapusan, seakan ponsel pun menertawakannya karena mengira sebaris kalimat bisa hilang semudah itu.

Langkahnya goyah ketika ia bangkit dari ranjang. Kamar mandi di sudut rumah menjadi satu-satunya tempat yang terpikir. Ia berjalan dengan pandangan buram, hampir menabrak kursi di samping lemari. Nadine mendorong pintu kamar mandi dan menguncinya cepat. Dinding keramik yang dingin menyambut punggungnya saat ia bersandar. Tangannya meraba wastafel, mencengkeram pinggirannya untuk menahan diri agar tak jatuh.

Ponselnya terlepas, jatuh ke lantai dengan suara pelan. Nadine menunduk, matanya basah, lalu tangis itu pecah. Tangis yang keras dan panjang, seakan dadanya retak dan semua luka tumpah keluar. Air mata meluncur tanpa jeda, membasahi pipi, dagu, leher. Suaranya bergema di ruang sempit, menambah perih yang sudah terlalu penuh.

Saling mencintai. Lama. Jadi semua waktu bersamaku hanya kebohongan?

Ia memeluk diri sendiri, punggungnya melengkung. Getar di bahunya tak berhenti bahkan ketika ia menutup mulut dengan kedua tangan, mencoba meredam tangis yang tak ada ujungnya. Dalam redup lampu kamar mandi, ia merasa kecil, tak berguna, dan kalah.

Ia tak tahu berapa lama ia menangis. Mungkin sepuluh menit, mungkin satu jam. Waktu tak lagi punya arti saat satu-satunya yang terasa hanyalah perih yang tak ada habisnya.

Di tengah isaknya, suara langkah kecil terdengar mendekat. Ketukan pelan menembus pintu kayu yang tipis. Nadine menahan napas. Ketukan itu datang lagi, lembut, penuh ragu.

“Ibu... kenapa?” suara Lio pelan, lebih mirip bisikan ketakutan daripada pertanyaan.

Nadine menggigit bibir, menutup mulut lebih rapat agar anaknya tak mendengar tangis yang kembali meninggi. Air mata menetes deras ke lantai keramik, bercampur dengan embun pagi yang masih melekat di ujung rambutnya.

“Ibu... aku takut...” suara Lio terdengar lagi. Lebih kecil. Lebih patah.

Nadine memejamkan mata, menahan sesak yang terasa seperti lubang tak berdasar di dada. Ia mengusap pipinya, mengatur napas yang masih kacau. Lio tak boleh melihatnya seperti ini terlalu lama. Anak itu sudah kehilangan cukup banyak dalam semalam—ia tak akan menambah ketakutan yang tak perlu.

Dengan susah payah, ia menegakkan tubuh. Tangannya meraih keran wastafel, memutarnya. Air dingin mengalir deras, menyiram telapak tangan, pergelangan, lalu ia basuh wajah berkali-kali, sampai kulit pipinya perih. Ia menatap pantulan diri sendiri di cermin. Mata bengkak. Pipi merah. Bibir bergetar.

Aku harus kuat. Setidaknya... untuk Lio.

Ia menarik napas panjang, satu kali, dua kali. Perlahan menutup keran. Tangannya gemetar saat meraih ponsel di lantai, tapi ia tak berani membaca pesan itu lagi. Ia hanya menggenggamnya erat, seakan benda mati itu bisa memberinya sisa keberanian.

Ia berjalan ke pintu dan memutarnya perlahan. Daun pintu terbuka beberapa sentimeter, cukup untuk melihat Lio berdiri di lorong. Boneka dinosaurus menempel di dadanya. Mata anak itu besar dan basah, penuh takut yang lebih tua dari usianya.

Nadine berjongkok. Tangannya terulur, menepis rambut halus di kening Lio. “Maafkan Ibu, Nak,” suaranya serak, parau, tapi kali ini ia berhasil menahan isak.

“Ibu jangan menangis...” Lio bergeser mendekat, memeluk leher Nadine dengan kedua tangan kecilnya.

Pelukan itu membuat dinding rapuh dalam dada Nadine retak sekali lagi. Ia membalas pelukan itu erat, menutup mata. Hanya di sini, dalam genggaman anaknya, ia masih merasa ada sesuatu yang belum hilang seluruhnya.

Dan untuk pertama kalinya, ia bertanya dalam hati: jika mereka saling mencintai, apa yang tersisa untukku?