Bab 6 - Luka Yang Terbuka

Dalam pelukan anaknya yang masih gemetar, Nadine menutup mata. Ia tahu di sinilah satu-satunya tempat di dunia yang tersisa baginya—dalam dekap Lio, dalam napas kecil yang menenangkan, meski kepalanya sendiri penuh pertanyaan yang tak punya jawaban. Kalau mereka sudah lama saling mencintai, apa yang masih tertinggal untuknya? Apa yang tersisa dari semua janji yang dulu membuatnya percaya bahwa rumah itu akan tetap berdiri, apa pun yang terjadi?

Pagi datang pelan-pelan. Sinar matahari menyusup di sela tirai kamar lamanya. Nadine terbangun dengan mata sembap dan kepala yang berdenyut, seakan semalaman ia tidur sambil menangis. Ia mengusap wajah, meraba pipi yang terasa panas dan bengkak. Lio masih terlelap di sampingnya, menggenggam boneka kecil yang lusuh. Nadine berusaha memejamkan mata lagi, tapi tak ada lagi sisa kantuk. Yang ada hanya kekosongan yang menunggu untuk diisi entah dengan apa.

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu menoleh ke meja kecil di samping ranjang. Ponselnya tergeletak di sana. Sekilas Nadine berharap mungkin semua itu hanya mimpi buruk, bahwa layar akan kosong dari pesan atau panggilan. Tapi ketika ia mengulurkan tangan dan menyalakan ponsel, kenyataan menamparnya lebih telak dari malam sebelumnya.

Deretan panggilan tak terjawab memenuhi layar. Nama Raka muncul berulang-ulang, berkedip seakan mendesak Nadine untuk menjawab. Dada Nadine langsung mengencang, perihnya seperti luka yang dikoyak lagi tanpa belas kasihan. Ia menatap deretan itu beberapa detik, tangannya tak mampu bergerak.

Berapa kali lagi kau akan menelepon untuk mengulang kebohongan yang sama?

Ponsel kembali bergetar, layar menyala terang. Raka menelepon lagi. Nadine mengepalkan jemarinya sampai buku-bukunya memutih. Hatinya separuh ingin menekan jawab, menuntut jawaban, memaki, atau sekadar mendengar suaranya—walau ia tahu suara itu takkan membuatnya lega. Ia menahan napas sampai dering itu berhenti sendiri. Jari telunjuknya gemetar saat menekan tombol senyap. Ia mematikan suara panggilan lalu perlahan meletakkan ponsel ke dalam laci meja, menutupnya cepat seakan dengan begitu ia bisa mengurung semua rasa sakit di dalam sana.

Hening panjang membentang setelah itu. Nadine duduk di pinggir ranjang, menatap lantai. Matanya perih, kepalanya penuh kabut. Suara langkah ibunya terdengar sayup di lorong. Mungkin Sri Ningsih sudah terbangun lebih dulu, membuat sarapan. Mungkin beliau sedang memikirkan cara berbicara padanya tanpa membuat luka yang lain terbuka.

Ketika langkah kaki lain terdengar menuruni tangga, Nadine sempat berharap itu Lio yang bangun lebih dulu. Tapi bel rumah tiba-tiba berbunyi—pelan tapi jelas, memecah keheningan yang sudah terlalu rapuh. Nadine mengangkat wajah, jantungnya langsung berdegup keras. Mungkin Raka datang. Mungkin ia berdiri di teras dengan mata merah, menunggu kesempatan lain untuk memohon pengampunan. Ia tak yakin apakah ia sudah siap melihat wajah itu lagi.

Namun, saat ia turun perlahan, yang ia temukan bukan sosok Raka. Dina berdiri di ambang pintu, rambutnya dicepol rapi, matanya sembap seolah sudah lama menangis sebelum datang. Di tangannya ada kantong belanja besar berisi kotak-kotak makanan.

“Aku tidak tahu harus bawa apa... jadi aku bawa semua yang bisa kau makan.” Suara Dina pelan, serak.

Nadine tak bisa langsung membalas. Melihat sahabatnya berdiri di sana, seolah membawa semua kepedulian yang Nadine butuhkan, membuat pertahanan yang sudah tipis runtuh seketika. Nadine menunduk, menutup wajah dengan telapak tangan. Tubuhnya gemetar sebelum akhirnya ia jatuh dalam pelukan Dina.

Tangisnya pecah, lebih keras daripada semalam. Seakan dada yang semalaman sudah retak benar-benar patah di titik itu. Dina memeluknya erat, satu tangan menopang punggungnya, tangan lain menepuk bahunya perlahan.

“Kau tidak sendiri, Din... kau dengar?” bisik Dina sambil menahan isak.

“Aku merasa... aku tidak berharga,” suara Nadine pecah di antara isak yang tak bisa ia redam.

“Jangan katakan itu. Kau lebih kuat dari yang kau kira.”

Tangisan Nadine tak langsung reda. Ia menunduk dalam pelukan sahabatnya, merasakan perih yang merayap sampai ke ujung-ujung jari. Dalam satu bagian dirinya, ia ingin bisa menahan semua ini sendirian, membuktikan bahwa ia tak lagi bergantung pada siapa pun—terutama pada lelaki yang sudah menghancurkan separuh jiwanya. Tapi ia juga tahu jika Dina tak datang hari ini, ia mungkin akan tenggelam dalam kesunyian yang lebih berbahaya daripada apa pun.

Perlahan mereka berdua melepaskan pelukan. Dina menarik napas panjang, mengusap matanya dengan punggung tangan. Nadine hanya bisa menunduk, merasakan kepalanya berat seperti diisi batu.

“Maaf,” bisik Nadine pelan.

“Tidak perlu minta maaf,” Dina menggeleng cepat. “Kalau kau mau menangis, menangis saja. Aku di sini.”

Mereka duduk di meja makan kecil di pojok ruang tamu. Dina membuka kantong belanja, mengeluarkan kotak nasi, sup ayam, beberapa bungkus kue kecil. Tangannya sibuk menata semua itu, tapi Nadine hanya menatap kosong. Sendok yang Dina letakkan di samping tangannya tak pernah berpindah tempat. Ia bahkan tak mampu mencium aroma apa pun, seakan indra penciumannya ikut mati bersama sisa harapannya.

Dina tidak memaksa. Ia hanya duduk di depannya, menggenggam jemari Nadine yang dingin, menunggu dalam diam yang panjang. Kadang Nadine berkedip, membiarkan air mata baru menggenang. Kadang Dina mengusap punggung tangannya, memberi kehangatan yang sedikit mengendurkan sesak.

Setelah entah berapa lama, Nadine akhirnya bersuara, begitu pelan hingga Dina harus mencondongkan tubuh untuk mendengarnya.

“Aku... aku benci diriku sendiri karena masih berharap dia akan berkata ini hanya kesalahan sesaat.”

“Itu bukan salahmu,” kata Dina cepat, tegas.

“Tapi kenapa rasanya semua harga diriku hilang?” Mata Nadine tak berkedip. Suaranya datar, seperti kekosongan yang tak bisa lagi ia tutupi dengan tangis.

Dina menarik napas panjang, menatapnya dengan sorot iba bercampur amarah. Amarah pada Raka, pada perempuan itu, pada keadaan yang memaksa Nadine merasa tak layak dihargai. Tapi ia tak berkata apa-apa lagi. Karena di saat-saat seperti ini, tak ada kalimat yang bisa betul-betul menyembuhkan.

Matahari turun pelan di luar jendela, menyaput langit senja dengan warna oranye yang dingin. Nadine bersandar di kursi, punggungnya menyentuh sandaran kayu yang keras. Rasanya tak ada yang lunak di dunia ini. Tak ada tempat yang sungguh-sungguh bisa membuatnya merasa aman.

Dan ia sadar, meski sudah pergi dari rumah itu, lukanya tetap ikut bersamanya.

Dan untuk pertama kalinya, ia benar-benar mengakui pada diri sendiri: yang paling menyakitkan bukan pengkhianatan Raka—tapi bagaimana, di sudut hatinya yang terluka, ia masih mencintainya.