Bab 4 - Pergi Dari Rumah

Ketika akhirnya ia bangkit dan mematikan lampu ruang tamu, Nadine tahu malam itu tak akan mudah berlalu. Dan besok, saat matahari terbit, ia harus memutuskan bagaimana caranya berdiri di atas puing-puing yang ditinggalkan seseorang yang dulu ia percaya tak akan pernah pergi.

Langkahnya pelan saat memasuki kamar tidur yang masih gelap. Bau sprei yang familiar menusuk hidung, mencampur pahit di kerongkongan. Lemari terbuka, seolah menunggu ia mengambil keputusan. Nadine menarik napas panjang, lalu mulai menarik satu per satu baju dari rak. Tangannya gemetar saat melipat kemeja, celana, dan gaun sederhana yang pernah ia pakai di hari ulang tahun pernikahan mereka. Semua terasa asing, seakan itu milik orang lain.

Koper besar tergeletak di lantai, setengah terisi. Ia tidak tahu berapa lama akan pergi. Ia hanya tahu ia tak bisa tinggal di sini malam ini, tidak dengan luka yang masih terbuka. Di atas meja rias, foto pernikahan mereka tergeletak miring, sudut kacanya retak kecil. Nadine menatapnya sejenak sebelum memalingkan wajah, tak sanggup lagi berpura-pura.

Suara langkah tergesa terdengar di lorong. Raka muncul di ambang pintu. Matanya sembab, kemejanya kusut seperti dirinya tak pernah pulang sama sekali.

“Nadine... jangan lakukan ini,” suaranya serak, nyaris tak terdengar.

“Aku harus pergi.” Nadine tak menoleh. Tangannya tetap melipat baju, menatanya di koper seakan itu satu-satunya yang bisa ia kontrol.

“Setidaknya... biarkan Lio di sini. Jangan seret dia dalam—”

“Jangan bicara seolah ini bukan salahmu.” Nadine menatapnya tajam. Mata mereka bertemu, dan di dalam sorot Raka, ia hanya menemukan penyesalan yang datang terlambat.

Bel pintu tiba-tiba berbunyi, memecah kebekuan. Nadine berjalan keluar kamar tanpa ragu, langkahnya mantap melewati lorong rumah yang kini lebih mirip ruang asing. Ia membuka pintu, dan menemukan ibunya berdiri di sana, wajah lelah tapi matanya tegar.

Tanpa kata, Nadine meraih ibunya dan memeluknya erat. Kehangatan itu membuat tangisnya yang sejak malam ia tahan pecah seketika. Tubuhnya bergetar saat Sri Ningsih mengusap punggungnya perlahan.

“Sudah,” bisik ibunya lembut. “Mari pulang dulu.”

Raka berdiri tak jauh, suaranya pecah saat mencoba bicara. “Bu... tolong... bujuk Nadine. Dia salah paham.”

Sri Ningsih menatapnya lama. Tatapannya datar, penuh kecewa. “Kalau dia salah paham, itu karena kau memberinya alasan.”

Tak ada lagi yang diucapkan setelah itu. Nadine kembali ke kamar, menarik resleting koper sampai menutup seluruh isi di dalamnya. Ia meraih ransel kecil Lio yang tergantung di belakang pintu—ransel bergambar dinosaurus yang selalu ia bawa ke sekolah.

Fajar hampir merekah saat Nadine berdiri di depan pintu rumah, koper di tangan, Lio berdiri di sisinya dengan mata masih sembab. Raka mendekat, meraih bahunya. Sentuhan itu membuat Nadine menoleh, hanya sekali, cukup untuk melihat wajah lelaki yang dulu ia cintai dengan seluruh jiwanya.

“Kau tak bisa pergi begini saja,” suara Raka bergetar, penuh gentar yang telat datang.

“Aku tidak tahu kapan pulang,” ucap Nadine pelan, menatap lurus tanpa gentar.

“Nadine...”

“Aku butuh ruang,” ia menambahkan dengan suara yang hampir pecah, “dan kau juga.”

Raka melepaskan genggamannya perlahan, seakan tak ingin percaya. Nadine menunduk menggenggam tangan Lio, lalu melangkah keluar rumah yang kini tak lagi terasa rumah.

Mobil ibunya menunggu di depan. Sri Ningsih membuka pintu belakang, membantu Lio naik lebih dulu. Nadine masuk setelahnya, menoleh sekali ke arah teras yang diterangi lampu kuning pucat. Raka berdiri di sana, tangannya menggantung di sisi tubuh, wajahnya putih dan kosong.

Tak ada ucapan salam perpisahan. Hanya pintu mobil yang menutup pelan, seakan menegaskan jarak yang tak akan bisa mereka jembatani malam itu.

Mobil melaju pelan melewati jalanan sepi. Lampu-lampu kota tampak buram di balik kaca yang basah oleh embun. Lio bersandar di pangkuannya, matanya terpejam, napas berat. Nadine mengusap rambut anak itu dengan lembut, berusaha menenangkan hatinya sendiri yang masih gemetar.

Ia menatap keluar jendela, menolak membayangkan apa yang akan terjadi besok. Malam ini saja sudah cukup berat untuk dihadapi.

Rumah ibunya masih sama seperti dulu—sunyi, lapang, penuh bau kayu tua yang membuatnya merasa anehnya lebih aman. Nadine masuk ke kamar lamanya. Seprai bersih, tirai bergambar bunga, suara jangkrik yang datang dari halaman. Semua seolah mengembalikannya pada masa kecil yang jauh sebelum kebohongan menjadi bagian dari hidupnya.

Ia duduk di tepi ranjang, menatap jendela yang mulai basah oleh embun pagi. Saat akhirnya berbaring, Nadine memejamkan mata, membiarkan air mata terakhir jatuh diam-diam di atas bantal.

Ketika embun pagi merayap di kaca jendela, Nadine sadar satu hal: kepergiannya bukan akhir—hanya awal dari pertarungan yang lebih panjang.

Dan entah bagaimana, aku tahu kebenaran yang sesungguhnya belum sepenuhnya terungkap.