Capítulo 1: La Terraza

Imogen tenía exactamente cuatro minutos antes de que alguien notara que se había ido, y pretendía usar cada segundo de ellos.

Se escabulló por las puertas laterales del salón de baile, pasando junto a los camareros que reabastecían el champán, junto a un guardia de seguridad aburrido que ni siquiera levantó la vista de su teléfono, y salió a la terraza donde el ruido de trescientos donantes tratando de impresionarse unos a otros finalmente se redujo a un zumbido bajo y distante. El aire frío golpeó primero sus brazos desnudos. Luego el silencio. Amaba el silencio más de lo que jamás admitiría ante nadie de su familia.

"Si te estás escondiendo de alguien, deberías saber que este es el primer lugar donde te buscarían."

Se dio la vuelta. Un hombre estaba de pie cerca de la barandilla del fondo, sin chaqueta, con las mangas remangadas a pesar del frío, un vaso medio lleno de algo ámbar en la mano. Su máscara, negra y sencilla, ya la había subido a la cabeza como si hubiera renunciado a toda la farsa hacía una hora.

"No me estoy escondiendo", dijo Imogen.

"Saliste por una puerta lateral durante el lote más grande de la subasta."

"Salí a tomar aire."

"Para cuatro minutos y contando." Ladeó la cabeza. "He estado vigilando la puerta."

"Es una cosa extraña admitir ante un desconocido."

"Tú dijiste que no te estabas escondiendo. Yo dije que estaba vigilando una puerta. Ambos estamos siendo extraños esta noche."

Debería haber vuelto adentro. Lo sabía incluso mientras cruzaba la terraza hacia él, atraída por algo que no podía nombrar y en lo que no confiaba. Tal vez era la máscara todavía subida en su cabeza, o el hecho de que aún no le había preguntado su nombre, no había preguntado de quién era hija o qué empresa representaba o por qué estaba sola en un evento lleno de gente que parecía conocerse entre sí.

"¿En qué número van?", preguntó.

"Catorce. Un fin de semana en algún viñedo de la Toscana. Mi asistente ya ha pujado por él dos veces por accidente porque seguía levantando la pala para rascarse la nariz."

Imogen se rió antes de poder evitarlo. "Eso es un error de cinco cifras."

"Seis, en realidad. Pero está lo suficientemente mortificada como para que yo elija encontrarlo gracioso en lugar de caro."

"Eso es generoso de tu parte."

"Me dicen que tengo mis momentos." Levantó el vaso. "¿Quieres una bebida? Puedo hacer señas a alguien, aunque el vino de ahí dentro sabe como si se esforzara mucho por ser más caro de lo que es."

"Estoy bien."

"Como quieras." Dejó su propio vaso en la barandilla, sin tocar después de eso. "Entonces, si no te estabas escondiendo y no estabas tomando aire, ¿qué estabas haciendo realmente aquí fuera?"

"Contando cuánto tiempo podía pasar sin que nadie en esa sala me hiciera una sola pregunta sobre mí misma."

"¿Cómo va eso?"

"Acabas de hacerme cuatro."

"Te hice cuatro preguntas y no has respondido ninguna con honestidad, así que no creo que cuente en contra de tu racha."

Lo miró propiamente entonces, realmente lo miró, de la manera en que rara vez se permitía mirar a nadie en estas cosas porque siempre se sentía como una invitación a que la miraran de vuelta. No era guapo de la manera practicada y fotografiada en que la mayoría de los hombres en ese salón eran guapos. Parecía alguien que preferiría estar en cualquier otro lugar y había hecho una paz incómoda con no poder elegir.

"Está bien", dijo ella. "Me estaba escondiendo. ¿Feliz?"

"Encantado. ¿De qué te escondes?"

"De una versión de mí misma que todos ahí dentro esperan que interprete. Se vuelve cansado."

"Eso suena peor que el problema de la Toscana de mi asistente."

"Es un segundo cercano."

Él sonrió ante eso, una sonrisa real, no la versión educada de boca cerrada que le habían ofrecido toda la noche hombres que querían algo del nombre de su familia.

"¿Puedo preguntarte algo y que esta vez realmente lo respondas?"

"Depende de la pregunta."

"¿Cómo te llamas?"

Imogen dudó. Era una pregunta tan pequeña y ordinaria, y sin embargo aquí fuera, en esta terraza, con un desconocido que no había mirado ni una vez hacia la sala para comprobar si alguien importante la estaba viendo hablar con él, se sentía enorme. Si le diera su nombre, sabría exactamente quién era en una frase. Conocería a su familia, a su hermana, la empresa de su padre, todo el contexto que venía grabado en ella, lo quisiera o no.

"Preferiría no hacerlo", dijo. "Todavía no."

"Eso es justo." No insistió, lo que la sorprendió más que cualquier otra cosa que hubiera dicho esa noche. "Entonces yo tampoco te daré el mío. Parece lo correcto."

"¿No quieres saber quién soy?"

"Sé exactamente quién eres. Eres la mujer que cuenta minutos en una terraza para evitar una sala llena de gente que le hace preguntas. Eso es más de lo que la mayoría de la gente aprende sobre los demás en una noche entera."

Algo en su pecho se aflojó, ligeramente, como un nudo que había llevado tanto tiempo que había dejado de notar su peso. "Eso podría ser lo más bonito que alguien me ha dicho esta noche."

"Entonces el listón estaba trágicamente bajo, y me gustaría subirlo si me lo permites."

"¿Cómo planeas hacerlo?"

"Podría pedirte un baile. Hay música ahí dentro en algún lugar, debajo del sonido de todos hablando de sí mismos."

"No bailo bien."

"Yo tampoco. Seríamos terribles juntos. Creo que eso es lo atractivo."

Debería haber dicho no. Había pasado toda su vida siendo la sensata, la que leía cada contrato dos veces, la que nunca hacía nada sin sopesar primero las consecuencias. Pero había algo en ser sin nombre aquí fuera, en ser una mujer en una terraza en lugar de la hija Ashworth a la que nadie le propone matrimonio, que hacía que la respuesta sensata se sintiera muy lejos.

"Un baile", dijo. "Y solo porque el error de la Toscana de tu asistente me ha puesto de humor generoso."

"Me aseguraré de agradecérselo."

Él extendió la mano, y ella la tomó, y durante la duración de una canción que ninguno de los dos bailó particularmente bien, en un pasillo justo al lado de la terraza donde nadie más se había aventurado, ella no fue la sombra de nadie. No era la hermana que manejaba hojas de cálculo por las que nadie le daba las gracias ni la hija cuyo trabajo nunca llevaba su propio nombre. Era solo una mujer bailando mal con un desconocido que había pedido conocerla y luego, cuando ella dijo que no, simplemente había decidido conocerla de todos modos, de la única forma que importaba.

Cuando la canción terminó, ninguno de los dos se soltó de inmediato.

"Tengo que volver adentro pronto", dijo ella, aunque no hizo ningún movimiento.

"Lo sé. Yo también."

"Esto fue..." Buscó la palabra y no encontró ninguna que no se sintiera demasiado pequeña.

"Agradable."

"Fue la mejor conversación que he tenido en ese edificio en tres años, y soy dueña de la mitad de él."

Eso le arrancó otra risa, y fue en el espacio justo después de esa risa, con ella todavía sonriendo y aún no lista para dejar que el momento terminara, que él se inclinó y la besó. No fue apresurado. No fue el tipo de beso que los hombres daban cuando querían algo, el tipo que había aprendido a esperar y desviar en cada gala a la que su madre la arrastraba. Fue lo suficientemente lento como para que ella pudiera haberlo detenido si hubiera querido, y no quería ni un poco.

Cuando se apartó, su mano seguía en la mandíbula de ella, y por un momento ninguno de los dos dijo nada en absoluto.

"Debería decirte algo", dijo él en voz baja, y algo en su voz había cambiado; se había vuelto cuidadoso de una manera que no lo había sido en toda la noche.

"¿Qué?"

"Mi nombre. ¿Quién soy realmente aquí? Creo que querrías saberlo antes."

"Señor." Una voz cortó el pasillo, baja y urgente; un hombre con traje oscuro apareció en el extremo como si hubiera estado buscando exactamente este lugar. "Lo necesitan adentro. Ahora."

La mandíbula del desconocido se tensó. Miró de vuelta a Imogen, y por solo un segundo ella vio algo cruzar su rostro que parecía casi arrepentimiento, o tal vez miedo, aunque no podría haber dicho miedo de qué.

"Tengo que irme", dijo.

"Espera." Ella le agarró la manga antes de que pudiera darse la vuelta. "No terminaste.

¿Para quién estás realmente aquí?"

Él abrió la boca para responderle, y detrás de él el hombre del traje oscuro dijo algo bajo y cortante que ella no pudo entender del todo, algo con verdadero peso, algo que hizo que toda la postura del desconocido cambiara de la de un hombre en una terraza a la de quienquiera que fuera dentro de ese salón de baile.

"Lo siento", dijo en cambio, ya retrocediendo por el pasillo. "Tengo que irme. Te encontraré antes de que termine la noche, lo prometo."

No la encontró.

Para cuando Imogen reunió el valor para buscarlo veinte minutos después, con la máscara de vuelta en su lugar porque alguna parte de ella había decidido que era más seguro, el salón de baile había cambiado por completo, las mesas despejadas para un anuncio del que se había perdido el principio, y cada rostro que buscaba pertenecía a otra persona. Se quedó al borde de la multitud, escaneando mangas remangadas, máscaras retiradas, cualquier cosa que pudiera coincidir con el hombre que la había conocido sin saber su nombre, y no encontró nada.

Simplemente se había ido, y ella nunca supo quién había sido en absoluto.