Bab 12: Percakapan Tanpa Skrip

Kau bisa bicara berjam-jam dengan seseorang yang salah dan tetap merasa kosong. Tapi kau hanya perlu sepuluh menit dengan orang yang tepat, untuk merasa pulang."

—Catatan sore, Rayendra Mahendra

Kafe itu kecil, dindingnya bata ekspos dengan jendela kayu menghadap taman. Tak ada musik keras, hanya gemericik air dari kolam buatan. Namanya: Sunyi Sore—kontradiktif, tapi tepat untuk pertemuan tanpa agenda.

Rayendra tiba lebih dulu. Ia memesan teh hitam dan membuka buku catatan, tanpa menulis. Tangannya masih terbiasa menggenggam pulpen, tapi pikirannya tak ingin dituangkan. Ia hanya ingin hadir.

Lima belas menit kemudian, Inaya datang. Tanpa blazer, tanpa ransel riset. Kemeja linen hijau lumut, rambut diikat sederhana, wajahnya lelah.

“Halo,” sapanya pelan.

Rayendra berdiri. “Selamat datang di ruang yang tidak punya kesimpulan.”

Inaya tertawa kecil. “Terdengar seperti skripsi mahasiswa saya.”

Mereka duduk. Hening terasa ringan.

“Aku nggak tahu kenapa kamu ngajak ketemu,” ucap Inaya.

Rayendra menatap ke luar jendela. “Kalau nggak, aku akan terus menulis kamu di kepalaku. Dan aku bosan ngobrol sendirian.”

Inaya tersenyum. “Jadi kamu butuh lawan bicara?”

“Bukan. Aku butuh orang yang nggak mengintervensi jawabanku dengan teori.”

Pelayan datang membawa kopi pesanan Inaya.

“Waktu dengar ceritamu soal penelitian,” kata Inaya, “aku sempat pikir kamu manipulatif. Tapi setelah kita satu panel, aku lihat kamu menahan diri untuk nggak menjelaskan. Mungkin kamu bukan manipulatif, cuma terbiasa menyelamatkan diri pakai pengetahuan.”

Rayendra justru merasa dilihat. “Dan kamu. Saat aku baca tulisanmu soal cinta sebagai algoritma trauma, aku pikir kamu keras. Tapi setelah duduk bareng hari itu, aku sadar: kamu nggak keras. Kamu cuma sering dikhianati oleh orang yang ngaku paham.”

Inaya tersenyum. “Kita mirip, ya.”

“Mirip, tapi dari arah berbeda.”

Mereka lalu bercerita tanpa urutan. Inaya tentang ibunya yang mengaitkan cinta dengan prestasi: “Kalau aku juara, dipeluk. Kalau gagal, didiamkan. Lama-lama aku belajar kasih sayang itu harus dibayar.”

Rayendra menjawab tenang. “Aku dibesarkan dengan pujian, tapi selalu bersyarat. ‘Kamu pintar, tapi jangan cepat puas.’ ‘Kamu baik, tapi terlalu sensitif.’ Hingga kupikir aku tak akan pernah cukup tanpa fungsi.”

Mereka saling menatap. Tanpa air mata, tanpa pertahanan.

Setelah sejam, obrolan masuk ke wilayah lebih sunyi.

“Pernah jatuh cinta lagi?” tanya Inaya.

Rayendra menggeleng. “Pernah tertarik, tapi begitu orang lihat aku sebagai ‘tempat mencari arah’, aku mundur. Capek.”

Inaya mengangguk. “Aku juga. Pernah dekat, tapi dia cepat sekali menganggapku penyembuh. Padahal aku sendiri masih berantakan.”

Rayendra menyesap teh. “Kamu takut jatuh cinta?”

“Bukan. Aku takut jadi proyek orang.”

Matahari turun. Lampu rotan di kafe menyala hangat. Rayendra menulis di catatannya:

“Kita tidak sedang jatuh cinta, tapi kita sedang jatuh ke dalam ruang yang tak saling menghakimi.”

Ia tunjukkan pada Inaya. Ia mengangguk. “Aku suka. Boleh kutip nanti?”

“Boleh, tapi jangan pakai footnote. Biar kalimat itu jadi milik siapa pun.”

Sebelum pulang, Inaya berkata, “Aku nggak tahu kita akan ketemu lagi atau nggak. Tapi aku senang pernah duduk begini.”

Rayendra menjawab, “Kalau pun nggak, kamu tetap orang yang membuatku berhenti bicara demi mendengar diriku sendiri.”

Mereka berpisah tanpa pelukan, tanpa janji. Langkah ringan, seakan hanya membawa potongan diri yang berhasil ditemukan kembali.

Rayendra tetap duduk sebentar, menatap meja kosong, gelas teh yang tinggal separuh. Ada tenang yang menetap, tak meledak, hanya seperti air hangat di dada. Ia tak bisa menamai perasaan itu—dan kali ini, tak perlu.

Di luar, trotoar masih basah sisa hujan. Azan dari surau kecil terdengar, membuatnya merasa hidup. Bukan sebagai dosen atau peneliti, tapi sebagai manusia yang pulang sendirian tanpa merasa sepi.

Di apartemen, ia membuka laptop. Bukan untuk menulis bab, hanya membaca fragmen lama:

“Mungkin suatu hari aku akan bicara dengan seseorang yang tidak butuh aku menjelaskan masa laluku—karena dia tahu, yang duduk di hadapannya bukan ‘dosa’, tapi ‘diri yang masih belajar bernapas’.”

Malam itu ia menambah catatan:

“Hari ini aku berbicara tanpa skrip, dan aku didengarkan tanpa tuntutan. Mungkin aku belum sembuh, tapi aku tidak lagi menyembunyikan luka.”

Keesokan paginya, di kelas, ia lebih rileks. Mahasiswa boleh bertanya, bercerita, bahkan menyanggah. Setelah kelas, seorang mahasiswi mendekat.

“Pak, saya dengar podcast Bapak sama Mbak Rea. Saya jadi ingin jujur juga,” katanya lirih. “Pacar saya kayaknya selingkuh secara emosional. Tapi saya takut terlihat cemburuan kalau membahasnya.”

Rayendra tak langsung menjawab. Ia menulis di catatan kecil:

“Kecemburuan kadang bukan ketidakpercayaan, tapi intuisi yang kehilangan tempat untuk didengarkan.”

Mahasiswi itu tersenyum. “Saya akan mulai dari situ. Terima kasih, Pak.”

Sendirian lagi di ruang dosen, Rayendra sadar: lukanya dulu kini jadi jalan orang lain untuk menghindari lubang yang sama. Ia bukan guru hebat, tapi mungkin sedang belajar jadi manusia jujur. Dan itu cukup.

Malamnya, ia menulis:

Bab 5 – Tidak Semua Hubungan Butuh Nama

“Aku tidak mencintainya, tapi aku merindukan kehadirannya. Aku tidak ingin memilikinya, tapi aku ingin duduk bersamanya ketika dunia terlalu bising.”

“Mungkin dia bukan tempat aku menetap, tapi dia adalah orang yang membuatku berhenti mencari rumah di tempat yang tak pernah menawari kursi.”

Beberapa hari kemudian, fakultas mengumumkan simposium bertema: “Memaafkan Secara Publik: Apakah Itu Diperlukan?”

Rayendra tersenyum membaca pengumuman itu. Kini ia tahu:

Memaafkan bukan soal siapa yang menyaksikan, tapi siapa yang bertahan mendengarkan—meski tanpa diberi peran apa-apa.